如何解释长孙的《春游》这首歌?是在什么样的背景下?你表现出了哪些想法和感受?谢谢你
-
花园里的桃花对着太阳鲜艳夺目,闺房里的美女弥漫着春日的狂热。
盛开的桃花似乎偷走了她红润的脸颊,屋檐下的柳枝似乎学会了她轻盈的身影。
她在花丛中徘徊,看着飞舞的蝴蝶,听着黄鹂在枝头歌唱。
远在林下不用问,以奇绝浪漫著称。
正是这首《一场春游》,婉转而清晰地唱出了唐代女性最初的心声。作为一个七律,看似有黏滞的缺陷,但从另一方面来说,也可以理解为形式上的自由——节拍尚未定型,一切萌芽时都是那么奔放,充满活力。桃腮,嫩柳的腰身,有节奏的春情...短短的诗行,饱含着一个时代的无限春意——那是乐府的韵味,那是尚未褪去的民间趣味。
就我而言,春天的旅行构成了特定历史背景下的隐喻。上元美丽清新的桃花意象,以及“出类拔萃风流名于旧日”的自负自信,都指向盛唐宫廷中的小姐们,她们用自己的亮色点亮了整个时代。所以,我选择了桃花下的天籁之音作为一个叙事的开头。
她就是石。
两唐书对嫔妃传记的叙述始于太姥皇后,而非文德皇后史。然而,窦氏家族早在高祖李渊贬谪时就已亡。严格来说,她不属于丈夫和孩子开创的王朝。她与这个王朝的联系是由葬礼和尊称等仪式元素构成的。而且,是作为丈夫和儿子的无尽回忆。施是唐宫第一美人。
长孙是北魏拓跋家的。因为他是宗室之首,以长孙为姓,是真正的吕姓。自时高祖丞相、冯异长孙幼年起,其长孙于、长孙盛、长孙盛三人世代为官,但家族整体运势略有下降。史的父亲生,隋朝将军尤时。他长期分裂、疏远、反叛突厥,是断送突厥霸权的第一人。但后人记住了他在沙伯略汗面前一石二鸟的英雄姿态。长孙生被他的哥哥,通道博物馆的学士孙驰说服,把他的女儿给了李世民。因为他们从窦安慰突厥女人的行为中看到了智慧和大气,我相信这样的女人一定有不一样的儿子——他们是对的。
严格来说,这只是《新唐书·后妃传》的说法。两唐《高士廉列传》将许下嫁的诺言归功于高士廉。在生死后,由于受到同父异母兄弟的冷落,孙昌和他的兄弟无忌跟随母亲到他们的叔叔高世廉那里。如果与李的婚姻发生在大业五年之后,那真的多半是因为高士廉的意见。也许只是一个无关紧要的细节。不管怎么说,视永兴舅舅家为娘家,而不是不能给孤儿寡母温暖的孙子家。唐代有两部书记载了这样一件事,说侍省亲的时候,高士廉的一个妃子在她住的房子外面看见一匹两尺高的马,上面有马鞍和马具。高士廉请占卜师推演,是《坤》中太的卦像。我们可以嘲笑历史书上记载的超自然现象。但令我们印象深刻的是占卜师对史说的话:
坤厚载,德无量。
我更愿意把这看作一个总结,而不是一个预测。这八个字,与其说是推断,不如说是从石的一生中总结出来的。因为她“孝顺,敬服嫔妃”;当兄弟之墙渐渐浮出水面,他们尽力弥合不断扩大的裂缝;也是因为她从不随意干涉政局,却能有分寸地对政治施加良性影响;还因为她对身边的每一个人都很好——那些即将随丈夫奔赴玄武门的战士们,都得到了石的温暖安慰;因为种种原因,得罪了皇帝的大臣、宫人都得到了她的庇护;她把出生后不久就失去母亲的张羽公主视为己出,甚至原谅了虐待她的同父异母的哥哥孙安业...所谓灵异只是对史一生的一种事后肯定,并把它神秘化了,或者说把它神圣化了——
那个在桃花林中自由歌唱的灿烂少女,很快就消失在那遮蔽了太阳的历史深处。越来越清晰明亮的,是贤惠持家的母性形象,是端庄的笑容,让人坐在春风里。
我们从来没有因为一个女人与生俱来的丑陋而轻视过她,那只能证明我们有一颗远更丑陋的心。但当西晋丑皇后贾南风脸上露出如此丑恶的表情时,我们才明白,露出狰狞面目其实是不可避免的厄运。我们不得不在流血中经历仪式崩溃和家庭毁灭的痛苦。眼前闪回的是杨的无奈,冯妙莲的淫荡表情和潘玉女、冯小莲、张丽华所谓的红颜祸水...即使是杜古加罗充满嫉妒的表情,也无法为动荡的时代做出经得起考验的总结。当历史的目光不再局限于某个一时的事件,而是要收藏几百年甚至更久的时候,你可能会同意我的看法,即史主妇生活中的点点滴滴,比李靖的辉煌战功和的直言不讳的批评更有历史意义,甚至比的宏伟计划更有历史意义。是琐碎细节中表现出来的大气磅礴,是风云过后的平静——它标志着300多年流离的真正结束。它以贾南风的丑陋开始,以石的美丽结束,在两张截然不同的女性面孔之间,这是中国波澜壮阔的第一次大分裂时代。
现在,美丽贞洁的时代在一个做家务的贤惠女人手里慢慢开始了。
正如《中国隋唐史·康桥》所概括的,“贞观之治”的观念一直是一个强有力的政治符号,不仅在唐末,在整个中国历史上都是如此。它甚至可以作为一种政治模式来激励蒙古的忽必烈、清朝的乾隆和日本的德川家康。那么贞操法则象征着什么呢?象征君主、贤臣和贤人;文武可观;它还含蓄地象征着操纵历史话语的文人所信奉的政治理念的最大化实践。其中很重要的一点就是皇帝对个人欲望的克制,也就是说生活要简单,政治要可教。
如果要为这个象征性的时代找一个象征,我想应该是史。
因为在我的印象中,贞观之治,根本就是一个漫长的冬天过后的暖春季节:横扫中原数百年的胡风于婕,不知不觉就软化了,连隋末的十八路烟都尘埃落定了;有了阳光明媚的球场和轻松的政策,中国人和外国人的融合正在以一种更温和的方式进行。众生如此接近传说中的田园和谐生活。我不否认,贞观四年铁山擒黎杰可汗,以及随后的“各派诸侯大失所望,请太宗为天可汗”,都是可以夸耀几百代的大事,给了我们一个可以谈论的话题。但近几百年来金戈马铁屡见不鲜,甚至天可汗至高无上的荣耀也不足以将贞观与大业初期完全区分开来。总觉得这些不是曾经的贞观主流。贞观是野火过后的芳草,破冰后的泉水加热,一个成长中的王朝的无限生机——休养生息是它的主题。
休养生息本来就要求法院相对无为,法院绝对节制。这两点都充分体现在身上,而不是身上。
史拒绝被告知政事,理由是“这是早晨杀的一只鸡,但这是家”。只有当天子的决定可能带来更多的麻烦时,他才会恰当地表达自己的观点。例如,当准备起用他的妻子和弟弟戊己来辅佐朝廷时,被史坚决反对。因为她认为这样会重蹈汉朝陆、霍的覆辙,使朝廷和她的家族卷入本可避免的漩涡。除了能避免麻烦的事,史什么都不想做。即使在病情加重的时候,她仍然不愿意接受成干亲王的建议,原谅犯人,教别人为自己祈祷,因为她认为“生死不是人加的。”如果福报的修炼可以延迟,我就不邪恶了。如果善行无效,那还有什么快乐可寻?“这真是‘不作为’至死不渝。
史书也称赞的淳朴。不仅她自己的服装非常简单,她对王子也提出了同样的要求。当李承乾夫人如安在东宫要求多些器皿时,石直言:“太子无德无名,何求?”拒绝了东宫不留余地增加费用的要求。直到弥留之际,史记得的仍然是“生不如时,死不能葬”——这也是一种至死不渝。笔者认为控制的后宫可以有效地控制物欲。
相比之下,李世民虽然是贞观的核心人物,却不能象征贞观的灵魂。他在神武光彩照人。这样的人物似乎不是为一个一切都是废墟的时代准备的。这样一个时代,虽然因为李世民而精神饱满,但与以休养生息为国策的文景之治,却有着不同的风格。真正与民生休戚相关的时间,其实也就几年,紧接着就是“东去朝鲜,西寻龟兹,翠微,雨花,修一个又一个,玩得相当奢侈”。、马周、方、御史,这么多人的建议,都没有办法阻止这一切。如果这种转变需要一个分水岭的话,我们不妨选择贞节十年——石去世的时间。
为什么史成为时代的象征,而不是更具体地影响贞观朝的帝王将相?也许像西蒙?正如Bova所认为的,男人想从女人身上享受到的美好、温暖和亲密,不再具有肉体的性质……而成为了他们的灵魂。她是这个家的灵魂,也是整个家庭和这个家的灵魂。她也是更大群体的灵魂,如城市、国家和民族。
那种美好,温暖,亲密,在她保护郑伟的时候是最典型的——
我回到李世民,回到后宫,愤怒地说:“我将不得不杀了这个田舍翁。”
史问他为谁发这么大的脾气。天子说是,因为每当婷为难他的时候。史一言不发地退了出来,穿着庄严的皇家服装站在法庭前。李世民惊讶地看到他穿着考究的妻子。史解释道:“听说主明,臣直;今魏,碍于陛下谅解,不敢向我道喜!”于是,魏徵得到了细心的照顾,唐太宗得到了不伤尊严的温柔提醒。
除了说教的意义外,这个故事还恰如其分地展现了师母性的一面和妻子的一面。当然,远不止这个故事:当石心爱的长乐公主结婚时,她希望自己的嫁妆是她姑姑永嘉公主的两倍。然而,当魏徵听说这件事时,他认为长乐公主对永嘉公主过于体贴是不合理的。唐太宗对魏徵的话不屑一顾,只是随口告诉他的妻子。史很欣赏的意见,派使者给四百匹帛和四百两银子,并温柔地鼓励他。甚至在视而不见之前,史还是想到了方,这位被贬到首位的圣人,用临终的时间为他求情——给男性世界以温柔的力量。在男性主导的世界里,“在所有分配给女性的角色中,这种富有同情心和温柔的角色是最重要的...女人控制男人的力量来自于她委婉地提醒他们适度地意识到自己的真实地位”。史把别人的结论诠释得如此完美。
当明朝的文官们在雨点般落下的朝廷权杖下赤裸着后背和臀部,当清朝的大官们在被勒令宣旨的宦官们的辱骂中凄婉悲怆的时候,他们就会更加深刻地理解故事背后的诉求。在我们这个同构的社会里,皇帝是君主的父亲,文官是臣子,君主和臣子的关系比作父子。这使得我们的政治伦理在理论上有了一种血缘亲密感和家庭温暖感,并依靠这种与生俱来的亲密感和温暖感来证明传统政治伦理先验的正当性。可惜,很多时候,这是一种不完全的家国同构。因为母性的缺失。在过去的300年里,唐朝只有八位皇后,仅次于苏宗的是赵总皇后。不用说,仅有的八位皇后,大部分都没有心思也没有能力用那种慈母般的方式去呵护臣子和人民。后来随着中央集权的异常加强,我们的主权权威以更加暴力的面目出现。大臣们失去了席位,失去了挺直腰杆的权利,最后在权杖和请愿书下失去了唯一的尊严。失去自尊的大臣们反过来用极端的方式解读扭曲的政治关系。
在我的记忆中,无论是《演义》中的庞德,还是历史上的左、冯子材,运棺出征的壮举都是针对敌人的。海瑞去给嘉靖皇帝表达政见的时候,还准备了棺材,暗示他们对长孙的包容和保护不抱希望。没有希望,公务员就会以对敌人果断的态度面对天子,准备用生命捍卫自己所信仰的原则。这种态度其实隐含着一种“丧为天,赐君而死”的意思,从根本上否定了君臣之间的血缘关系,撕掉了温情的面纱。
我们从来不缺少像魏徵这样的直接部长或像魏徵这样的直接部长。从明朝大典到林东党衰落期间,甚至分批发放。但是,我们缺少式的母性关怀,这种关怀在未来的一千年里会触动很多男人的心。当他们在寒冷的天气里抬着棺材来到寺庙,履行一些在自然界中很常见的职责时,他们回忆起石,就像孤儿回忆起他们早逝的母亲一样,不断地在回忆中点缀他们的回忆。
史的形象就是这样精神化的,非常非常典型。
小让告诉我,鲜卑人有“削石成佛,像我当皇帝”的习俗。武则天在云冈石窟为自己雕刻了一尊鲁舍那大佛。不过,我觉得刻意雕出来的佛就跟皇后一样。看那柔软的嘴唇,那若有若无的微笑,还有那在静静下垂的眼睑里俯视整个人生的怜惜的眼神...那分明是施的表情,透露着武则天所不能拥有的宁静。我在这个温柔端庄的历史形象面前驻足良久,不忍离去,试图通过反复琢磨来发现她的缺陷。
对于长孙来说,除了摆脱愧疚,似乎没什么好指责的。就连这唯一的瑕疵也有原谅的理由。长孙安业是的同父异母兄弟,他有酗酒闹事的名声。父亲去世后,他把年幼的史兄妹赶出家门。但是石以德报怨,对他很好。在追查一次叛乱的过程中,发现易安王李孝昌曾酝酿过一次针对禁卫军的叛乱。监狱总长孙安业也参与了这一阴谋。这是“十恶不赦”的重罪。然而石含泪恳求天子,终于把长孙安业从死里救了出来,流放到佤邦。
在这种情况下,我们无意赞扬这样一条弯曲的法律,尽管它包含了儒家所提倡的最困难的“宽恕”。史以一种不同寻常的方式表达了她对那些伤害过她的人的原谅。但我很感激史书记载了这样一条弯曲的法律。它让我们知道史也有自己的弱点:要么是割舍不下兄弟情;还是太珍惜名声,怕人家把她的报复怪罪到长孙安野身上。
弱点的存在,生动形象的石,使她不再因过分的完美而显得虚假,而赋予她凡人的愤怒,也不再是那座矗立在百丈绝壁上的精致无比的冰冷石像。
那种愤怒在贞观十年烟消云散。那年夏天,在厅去世。
悲伤的李世民在宫殿里建了一个高层景观。这样,他就可以爬得很高,盯着昭陵,那个他最终会被埋葬的地方。现在他和他所爱的人以及他的爱葬在一起。这种关系不是在第七个月的第七天,在长寿宫里低声说出来的,也不是用浓墨写在金色纸条上的。它在峥嵘岁月中携手而来,甚至在刀光剑影中丧生。
《旧唐书》告诉我们“唐太宗在玄武门,才引兵入宫赐甲,后得亲眷安慰,各方感激。”这个记录可能暗示了李世民在玄武门起义时带着他的妻子。由于东宫和齐宫的军事人员数量远多于秦宫,而唐高祖的支持又使得在京的其他军队更容易站在太子一边,李世民试图在实力悬殊的情况下,以奇袭的方式结束与弟弟的政治斗争。在这样危险的时候,这个柔弱的女人会被他带在身边。看来他要与共生死了。而当病重时,带着毒药和誓不两立的决心守候在他的身边。
遗憾的是,魏徵无法理解这样一种与两个人的生活交织在一起的感情。李世民让他爬上阳台俯瞰昭陵。熟悉它的魏徵说:“我太虚弱了,看不见它。”
李世民不明白他的皮日阳秋,而且还亲自给他看了。魏徵说:“我想如果陛下期待陵墓的话,那我就去看看。”
我知道我不应该对一个相当正直的大臣怀有敌意,但我却因此而厌倦了这个道德力量的捍卫者,我怀疑他理解世间美好感情的能力。我是一个在读历史时从不忽视道德评价体系重要性的人,但我也坚持认为,剥去了情感基础的道德看似高尚,实则卑鄙。的问题就在于无视情感来谈论以孝为核心的传统道德,人为地把对师的爱和他对父亲的“孝”对立起来,希望用后者来贬低甚至摧毁前者。
我为感到高兴。这种对立发生在她长眠之后,以至于她并没有像很多被伦理禁锢的女性一样,因为这种对立而成为悲剧的主角。但我为感到苦涩。
这不能完全归因于魏徵的不解风情,甚至不能简单地归因于原则。它是一种根深蒂固的古老观念,悄悄地影响着思维。在爱琴海,女人是用优美的歌声引诱水手触礁并毁灭的海妖,是把情人变成野兽的喀尔刻;她是一个把渔夫吸进池底的精灵。在近东,女人被献给撒旦;在我们这里,她就是Xi姐姐、妲己和丛思三个人物印出来的四个字:美女就是灾难。
看似强大的男性总是把女性视为男性主导的世界秩序的潜在敌人,不敢用情欲对抗责任,不敢用现在对抗未来,不敢被欲望奴役而切断与社会的联系,最终受制于对方,成为在折磨与快感之间被动摇摆的肉体。这是潜意识里对女性的一种深深的恐惧。
史把这件事做得如此完美。她满足了男性世界对他另一半的所有期待,并与他们建立了近乎完美的和谐,完全由男性主导。但是魏徵仍然把她和一段属于她的感情视为威胁。事实上,随着石的死,爱情也因主人公的离去而不完整。不会有真实美好的肉体去勾引,精神会因为死亡而凝固在一个时间点上,部分物化成十卷女规。时间会将这种关系抽象化,使其最终完成从现实到抽象的转化。但这并不能消除魏徵的疑虑。他们害怕李世民会沉湎于对女人的回忆。他们害怕李世民会树立一个重视女性的榜样。他们担心...
《风中的层观》反映了男性的软弱和理想状态的脆弱,所以很快被拆了——“哭,毁了观。”
但这种凝视可能永远不会收回。因为,代表了一种近乎完美的境界。所以就成了一个注定要被拆解和颠覆的境界。李和袁天罡已经看到那个分手颠覆的男人在昭陵上空的星空中悄然闪烁。