为少数幸运的人阅读司汤达的《红与黑》。

？如果你是一个来自农村的年轻人，有幸在大城市的浮华、恐惧和自卑中徘徊，你可能会感到一种莫名的孤独。我们在这个世界上，大多数人都是普通的小人物，但这并不代表我们作为小人物就没有远大的追求。

？法国一家报纸曾刊登过一则新闻，一名年轻的家庭女教师与女主人有染，在嫉妒和绝望的冲动下将其杀害。这条新闻是红与黑的创作素材。我们的主人公是一个木匠的孩子，但他和他的哥哥不一样，因为他整天抱着书本，不愿意做一些手工。全家人都认为他是个懒人。但即使是一个心比天高的年轻人。他的偶像是拿破仑。他从一个卑微的下级军官成为了世界的主宰。他也希望自己有一天能挤进上流社会。

？就在市长想为自己的孩子聘请家庭教师的时候，朱利安读了诗集，背了拉丁文圣经，得到了牧师的高度赞扬，有幸被选中。对于自己的工作，甚至可以说是兢兢业业，不敢马虎。同样，对于市长夫人，为了证明男人的尊严和勇气，也敢于大胆示爱。市长夫人虽然已经是几个孩子的母亲，但自从嫁入这个家庭后，就再也没有享受过爱情的滋味。可以说她的内心是纯洁的，像一个没谈过恋爱的小女孩，渴望爱情。市长夫人讨厌市长的庸俗和自私，但连的出现满足了她对爱情的所有幻想，两人经常私下见面。

？纸终究包不住火，两人的绯闻终于传到了市长的耳朵里。连不得不离开这个是非之地，去了另一个大城市的神学院，希望凭借自己的聪明才智在这里出人头地。然而在这所神学院里，院长和主教之间的勾心斗角也让他看清了教会里人的丑恶嘴脸。只要你有才华，就会被别人敌视。每个人都想爬到更高的位置，就连连也希望自己能穿上黑袍。朱利安在神学院到处被打压。最后，牧师推荐他去侯爵府当秘书，复印一些手稿和官方文件。在贵族社会的熏陶下，于连很快学会了巴黎上流社会的艺术，成为了一个花花公子，摆脱了外省年轻人的土里土气。他非凡的才华和骄傲征服了侯爵的年轻小姐拉莫尔，于是他开始爱上了她。朱利安成为上流社会一员的梦想似乎要实现了。一封揭发信彻底粉碎了他的梦想。这封信是市长的妻子写的，一个爱他到骨子里的女人。朱利安被迫写了这封信。她不知道市长夫人的难处，生气只是为了枪毙她。幸运的是，市长夫人中弹，但没有伤到要害，朱利安被捕入狱，等待最后的审判。他拒绝了市长夫人和拉莫尔小姐的上诉。深爱他的两个女人伤心欲绝，最后连死了。拉莫尔小姐亲手埋葬了爱人的头颅，市长夫人三天后也去世了，仿佛是为了追寻爱情的影子。

？这个来自农村的年轻人，内心深处隐藏着宁死一千次也不愿仕途成功的决心。他经常做白日梦，幻想着有一天自己会被介绍给巴黎的一个漂亮有钱的男人，得到他们的关注，看到自己的梦想会实现，但自己会被陷害，陷入痛苦的结局。在某种程度上，曝光信也是正确的。就连这个男人也是贫穷而贪婪，靠着十足的虚伪，试图通过勾引一个弱小而不幸的女人来谋求社会地位和出人头地。为了在一个家庭中取得成功，他的手段之一就是想尽办法勾引这个家庭中最有影响力的女人。他的目的是控制这个家庭的主人和财产。但都失败了。虽然他在事业上没有成功，但至少在爱情上收获了很多，只是他没有珍惜这两个爱他的知己。

？朱利安和市长夫人的爱情可以称之为“心灵之爱”，没有野心，也没有目的。他不想依靠市长夫人来获得荣誉。他真的很喜欢这个女人，但是因为梦想不得不离开。朱利安和拉莫尔小姐的爱情可以称之为“心灵之爱”。他只是想通过侯爵的女儿获得某种身份和地位，让自己在人群中抬起头来。主人公在生命的最后回到了他的“灵魂之爱”，而在他死后，拉莫尔小姐捧着人头的惊人一幕，体现了“心灵之爱”。

？“红”是指法国士兵的红色制服，代表资产阶级革命的势力，“黑”是指复辟时期教会的黑色衣服，代表封建教会的势力。小说主人公朱利安说，如果是在拿破仑统治的时代，他应该参军，但王朝复辟后，他只能选择当牧师，参军，这意味着要穿上红色的军装。当他是牧师的时候，他穿着黑色的长袍。这本书的书名也隐含了两大对立阵营的尖锐冲突，揭示了当时法国社会各阶层错综复杂的矛盾。朱利安是时代的产物。他有非凡的智慧，但生不逢时，不能建功立业。他复杂而矛盾的性格在作者的作品中表现得淋漓尽致。

？朱利安的爱情被他当成了事业的踏板，而当他真正站在这个踏板上的时候，他自己也觉得更加陌生和冷漠。曾经温柔、敏感、热情的平民青年，迷失在贵族迷茫的浮华中，却在生命的最后一刻选择了再次重生。

？世界上有多少幸运的人能改变自己的阶级地位？才华横溢的连甚至在追名逐利的过程中迷失了自我，而我们这样的普通人是很难跨过这个门槛的。很多时候，我们在追求自己理想的幸福生活，被现实赤裸裸的摧残之后，才发现自己不知道有没有福气，曾经简单的生活才是真正的幸福。

？——文/紫青2022/4/23