乡村工匠-田园养猪工匠

当牧民出现在家里时，我们总会感受到父母的紧张，问他们:“牧民是什么？”反而一改往日的和善，大喊道:“孩子，你问什么？”牧民开始干活了，我们高兴地围了过来。猪被几个村民捆住，我们被父母赶到一边，牧民才迅速拿出那把寒光闪闪、像刻刀一样的刀。他们都说了同样的话:“小傻瓜，你在看什么？”有些无礼的人还开玩笑说:“你再看，我也要娶你，去当太监！”那时候我真的不明白什么是小不道德。我只知道骂别人老不道德肯定不是好话，也不知道太监是什么。只有在乡下争吵的时候，这样的话才会从婊子或野人的嘴里蹦出来。但还是不肯走，偷偷爬到附近的一棵大树上，不顾危险去观光。

被困在蹄子里的猪们尖叫着，尖叫着。农村的孩子就算没读书，也明白杀猪的真谛。牧师顾不了那么多，就从裤腰上解下一个布钱包，展开。猪里面的东西都有，有钩子，有银色的双刃尖刀，有细薄的刀刃，还有一个撑子，是竹签做的，两边都有钩子。看到这些危险的工具，我们的心一紧，双腿颤抖，差点从树上掉下来。这个养猪的工匠很淡定，一手拿着刀，一脚踩在猪蹄上。他连个手势都没做，一刀下去了。突然，在猪的后腹部之间，出现了一个一英寸半的切口。牧民没有停下来，他迅速展开拉条，把钩子挂在伤口上，等伤口开了一条缝，就把刀和钩子伸进猪的身体里搅了几下，这样后代就会顺着牧民的手整齐地被拉出来。然后我拿着道具，然后我爸妈从灶膛里拿出一把柴灰递给我。牧民拿了一些，咔嚓一声洒在猪的伤口上。惊心动魄的赶猪，短短两三分钟就结束了！

猪的哀嚎也咔嚓一声停止了。松开蹄子的猪躺在地上扭了几下，哀嚎了两声，然后摇摇晃晃地站起来，神奇地去觅食了。我们在旁边看着，大气不敢出。这时，我们的头脑中充满了许多奇怪的想法和问题。我们在惊叹造猪人神奇的同时，同情被捅的猪，疑惑:猪为什么不怕痛？那是把实心刀！想着，手还在身体里比划着，我不禁惊出一身冷汗。

猪用它来受苦，给我们带来欢乐。这一天的饭桌上，会多一道肉菜，小辣椒炒猪睾丸。我们自己养的猪，都是种上猪草，一点一点喂的，吃的都是自己养的猪身上的肉，而且是肉里面比较特别的一部分。虽然感觉有点诡异，但在那个温饱还很难得到满足的年代，这道菜还是沾染了肉肉，对我们来说还是充满诱惑的。老人们在这个时候不碰筷子。他们嘴里念着“阿弥陀佛”，或者轻轻的说一句“罪！”停顿了一下，又是一句“这个该死的牧猪人！”好像在骂，又好像在喃喃自语。

糊猪是一件稀罕事，当然是罪过，一个猪匠犯了罪被骂也很正常。所以小说《神榜》中二郎神的本尊杨戬是最受崇拜的本尊，因为杨戬使用的武器是一把“三尖两刃枪”，看起来像一头猪。也有拜佛不起作用的情况。经常来村里的养猪人就是一个例子。他一连生了四个女儿，对儿子的思念近乎疯狂，但第五个还是个女孩。村里的人见到他都开玩笑说:你！让别人去死，上帝也会让你去死！

第二年，当他像往常一样来到我们村时，他突然变老了许多。只是一个40多岁的中年人，但胡子没刮，眼睛鼓得像鱼泡，魁梧的身材还在，但走路、弯腰驼背、爬行时已失去往日的神气，就像一棵失去了水分的枯藤。村民们仍然叫他猪，但他没有了以前的敏捷。抓刀的手似乎在颤抖，猪的手也受伤了，挣扎着，痛苦地嚎叫着。其他人看了，感叹:哎！可怜我的小猪！也有讨论，大多是猪死的话题。“他咬着牙生了第六个，但还是个妓女。”“他！活该，这是报应！”

第三年，我终于没有见到他。据说他已经去了很远的地方。他不相信自己一辈子除了赶猪没干过什么不自然的事。他每天供奉佛像。上帝应该有好好活着的美德，会保佑他有个儿子。我不知道他有没有儿子。我只知道第四年，村里来了一个年轻的牧民。他似乎在没有老师的情况下学会了牧民的一切。不，他应该比之前的牧民更敏捷，更熟练。

就这样，年轻的牧猪人意气风发地走在乡村的小路上，用脚步丈量着乡村的每一个角落。可是这个国家的春草一年比一年干绿，国家的猪长大了猪，一茬又一茬！我不知道他能看多少庄稼，照顾多少小猪！