小说《沙沙》的背景是什么？作品反映了当时农村怎样的社会现实？
这个女孩只有十二岁。她出生在庄子，在那里务农。她结婚后，从一所房子搬到另一所房子。她老公还不到三岁，但她并不担心这段婚姻——她不想也不知道怎么担心。她像蓖麻树一样在拥抱丈夫和做家务的时候长大。小说中萧萧的成长是一种原始的、自然的成长。她从来没有学习过，也从来没有自觉地反抗过她所生活的婚姻制度和礼仪制度，但是不断增长的自然人性不可避免地与制度发生碰撞。
沈从文写道:“经历了几场霜雪，几个谷雨晴空，全家都说肖骁成年了。天佑，喝凉水吃糙饭，四季无病，却发展得这么快。”于是一个男孩和一个女孩婚姻中的矛盾被秘密呈现——在这部小说中，矛盾被置于情节和细节的背后，作者从不正面描述冲突，但肖骁和花狗的关系却发生了微妙的变化:“她有时感到害怕，不让丈夫走开；有时候还不如把她老公送走，像身边有条狗一样。”这句话淡淡的一抹染，道出了少女的内心，在恐惧和快乐之间有着淡淡的争执。
因为她没有受过教育，肖骁无法抗拒她的婚姻，也因为她没有受过教育，所以她没有强烈的贞操意识。——沈从文的沙沙几乎完全是自然的，他倾听着自然人性的呼唤。于是，在花狗的民谣里，她变成了女人。
成为女人的肖骁并不后悔失去了童贞。这种抽象的道德观念并没有吓到她，但是当她有了孩子之后，具体的身体变化却吓到了她。她也知道这是实实在在的证据，所以打算逃跑。“收拾点东西，准备和女同学一起去城里。”但是我没有离开，所以我被发现了。
所以萧萧此刻面对的是礼仪制度。这样的事发生后，自然是一家人“生气、愤怒、流泪、破口大骂”，但沈从文加了一句有趣的话:“大家各司其职吧。”似乎愤怒、眼泪和咒骂都是应尽的义务，所以随它去吧做到了。但对肖骁的处罚措施依法很严:“沉池”或“卖池”，舅舅舍不得沉肖骁，卖了又找不到人，于是肖骁又留下来了，她和丈夫还是亲如兄弟姐妹。直到她生了儿子，家里人还是对她很好。“按规矩，吃蒸鸡通江米酒补血烧纸谢神。”
萧萧在与礼仪制度的碰撞中，终于因为家人的消极执行，也侥幸躲过去了。
在人性与制度的对抗中，沈从文写出了人性的胜利。对于婚姻，肖骁面对的是自然的人性，礼貌和法律，以及农民的淳朴本性。这种对抗是无意识的，甚至是自我克制的。这种力量看似微弱、偶然，却潜藏在这些“农事庄子”中，在这些“农事庄子”中，沈从文正在悄悄构筑的，是他心中永恒的爱与美的“人性的希腊神庙”。
然而，即使沈从文尽可能地淡化了矛盾，在冲突的弱化中取得了进步，他仍然不得不写下残酷的现实和制度。——萧萧命运有这么大的机缘，她看似幸运，但她的人生只能受外力的摆布，她对自己的命运从未有过独立的力量。她的快乐中潜伏着无知和麻木。人性的力量是天然的，但却是无知的，于是出现了另一群与小说中萧萧完全不同的人，“女学生”，她们引入了自觉反思和反抗的力量。
萧萧中，女学生的叙述完全是虚构的。他们就像小说的背景，不断地“背离”庄子。农民对他们有各种荒谬的谣言。她们对女学生的感情复杂而有趣，夹杂着钦佩和鄙视。对于这群他们不认识的人，他们保持着距离和对生活的好奇。对于肖骁来说，女学生只是一个模糊的概念，但当她想要逃离时，她会走“女学生走的路”，尽管她无法真正踏上这样的旅程。
“女学生”的意义不仅仅是赋予小说一个时代背景，更隐含着一种对制度的自我反思和反抗，这似乎与小说前景中人性的力量处于不同的制度中，但有没有可能将它们结合起来呢？在大自然自然发展的同时，教育能把人从无知中解放出来吗？这样，人们就能对不合理的制度产生更大的抵触情绪。小说不是这样明确的论证，沈从文也无法在观念的指引下安排结构，但小说家的感性直觉可能与理性结论是相通的。有趣的是，1929年的原著小说是这样结尾的:
“这一天，肖骁抱着刚出生的小毛毛，却看着屋前的热闹，就像十年前抱着丈夫一样。”
1957年改句子的时候，沈从文加了这句关于女学生的话:
”毛毛喊着，唱歌一般哄着他:
看，毛毛，轿子来了。你看，新娘穿着花裙子，多体面啊！别闹了，不能无理取闹！不讲道理我会生气的！看，女学生来了！明天长大了，我们也要娶一个女学生的老婆！"
在一个循环中，新的变量也在酝酿和萌芽。
作为一部小说，萧萧是不一样的。它的重点不是冲突、矛盾和随之而来的高潮。它描写的是人性，以宽容的态度，冷静的笔触，舒缓的情节，却又丰富微妙的细节——这体现了一个艺术家的情怀，本身就能突破一些固有的思想壁垒，带给人新的启示。在《沙沙》中，正在耕作的庄子能闻到草料的香味，听到山歌的歌唱。农民的生活艰辛而狭隘，却有着朴素的生命力。沈从文用“沙沙”谱写了一首田园诗。虽然曲调中也有痛苦和疑惑，但总体上是清晰而美好的，回荡在湘西这片自然的土地上。