《又见江湖》点评与赏析

历史悠久的天山派无疑是梁武侠中一道独特的风景，其宏大的体系和鲜明的英雄形象往往令人叹为观止。而梁老在不知不觉中建造了一座豪宅，也让他陷入其中，成为束缚他想象力和思维的枷锁，以至于在《云海》中借李胜男之手，给了体制如此毁灭性的打击。然而，李胜男的个人升华仍未能带走逐渐制度化的天山派。后来，梁宫又回到了《风波》和《侠客》的沉闷场面。或许，梁老需要一次彻底的停顿和反思，需要一个独特的结构，让他的创作灵感不再被体制束缚，让他的文字从一潭死水再次转化为清泉。

于是就有了《游侠传》。

尤健是从1969写到1972的。这三年是什么样的？那是文化大革命的高潮。同时，同时写的两部小说《冯明·陆芸》和《风云惊雷》，无疑都打上了文革的烙印。革命和反抗继续成为主流旋律，繁琐的说教让人感到有些乏味。其实“有间”这个烙印更深刻，它带来的不仅仅是那个时代的特质和面貌，还有迷茫和反思，压抑和释放，而这种对人生的探索和反思，对那个时代的反思和升华，只有在天山派的框架之外才能实现。于是梁老毫不犹豫地砸碎了旧模具，也在不惑之年收获了灵魂的大回归。

《有间》这本书经常让我想起电影《阳光灿烂的日子》和电视剧《血色浪漫》。三者都可以说是文革的产物，但都在文革的压抑现实中挖掘出了一些新的东西。那个时代特有的爱，对人性的思考，都是时代的产物，却在混乱和教条的作用下，最终迷失在文学的汪洋大海中。

偶尔能从父母的喋喋不休中了解到那个时代的一些东西，这无疑是中国发展史上的一场噩梦。下乡、插队、公社、批判，这些简单的名词都或多或少隐含着一个词，那就是“乱”。而“有间”也是混乱的格局。不仅清廷鹰爪与反清人士的斗争愈演愈烈，而且战争规模一再升级。而且牟宗涛和扶桑七子在海外，在中原兴风作浪，也是别有用心。这种严峻的形势可以说是清系列以往任何一部作品都没有的。文革乱，战争乱。这种乱象殊途同归，只是制造了位移，制造了人们对地平线的向往和等待。

脑海里经常出现天空的一面，是晴天的晴空。虽然很清晰，但看起来还是有点灰，似乎还能闻到一点萎靡的味道。但这依然是一片晴朗的天空，《油建》中的晴朗只会出现在回忆和梦境中，与《晴朗》中青春冲动到成熟，《热血浪漫》中的叙述方式不同。梁老采用倒叙的方式，青春的片段只会出现在零碎的回忆里。他不想过多的触碰自己青春的青春和美好，就用它吧。但这本书里的人物也在经历这样的成长过程，经历着动荡和漂泊，经历着彼此的离别，也创造了一些现代社会很难发生的“奇迹”。这些独特的经历都是那个时代的人的专利，而《油建》中那些鲜活的人物就是这些专利的拥有者。

所以，我称他们为一代，他们是我们的父辈。他们有那个时代特有的迷茫和困惑，有年少时的懵懂和冲动，也有成长中表现出来的从容和坚强。他们比我们更明白责任的意义，他们也比我们更强烈地追求一些安逸，在这样压抑的环境中追求一些可以陪伴他们一生的东西，而这种东西就叫“爱”。爱情不会因为动荡不安，以及混乱的人生价值取向而发霉变质。就像书中云子洛与苗长风、孟的爱情，虽然最后不能开花结果，但依然大放异彩。当生命在命运的打击下将要枯萎的时候，就表现出了生命的极致。这种爱不需要在一起很久，却给了这样一个时代那些迷茫的角色以生机和活力，让他们见证了人生中最美好的时刻。

乱世不仅造就了痛苦的离别，也压抑了人性。文革时期，人们价值取向混乱，一步步如履薄冰。他们只能按照那条路摇旗呐喊，真性情被埋没了。在《油建》中，主角们都有自己的人生价值，那就是推翻清廷的统治。但是，这种统治不是一朝一夕可以撼动的，也不是这种茫然的反叛就能真正改变的。他们只能把大部分精力投入到无处可去的反清斗争中。本质上是对未来，对爱情，对人生的迷茫。对于云子洛来说，这种困惑更甚。毕竟她只是。不是陆晴雨，也不是于，她不会有农村包围城市的伟大构想，也不会做长篇大论的革命理论讲座。软弱和坚强这两个对立的名词在她身上得到了完美的诠释，只是告诉人们，她是一个女人，只是一个女人，她对爱情有着美好的憧憬，对孩子有着母爱和温暖。然而不幸的是，她仍然能够分辨“是非”，所以她仍然跟在一些男人的身后坚定不移地履行革命的历史使命，所以她献出了自己的爱情、青春、贞操，最后，献出了自己宝贵的生命。

但是，人性终究是压抑不住的，过度的压抑只会让人对某些方面的欲望越来越强烈。我们可以注意到，云子洛和苗长风在一起的时候，经常会谈到革命的伟大事业。他们谈红楼，谈纳兰，谈那些美好或痛苦的回忆，都是环境压抑不住的。而人性的压抑，尤其使得人对性的渴望越来越强烈。在《阳光灿烂的日子》和《热血浪漫》中，性的无知和冲动让主角做出了无法挽回的蠢事。而《又见》中的云子洛和孟也在懵懂的岁月里早早的就发生了性关系，为后来切割不断扑朔迷离的感情纠葛埋下了伏笔。苗长风在爱情和性上也是懵懂迷茫的。虽然他已经40多岁了，但他在这方面的认识甚至比很多少年都要弱。少年时对师姐朦胧的爱情在他心中留下了深深的烙印，梁老也不断给他苦苦思索的镜头，以至于在遇到云子洛的时候，他很快就对这个和师姐性格极为相似的女人产生了感情。好在中年人的沉着还是让他和云子洛的爱情脱离了“性”，最终上升到了爱情和友情的高度。

云子洛这个人物，其实可以算是梁老那段时期内心的真实写照。云子洛在恋爱中迷失，却在对人生的反思中迷失。这种困惑在他的《金英熙的博学与困惑》中有所提及，这种困惑不仅属于他的老师和朋友，也属于他和那个时代的每一个人。而这种困惑，在他的作品中不自觉地流露出来。他无法在两部几乎是应付的小说中表现出来，只能求助于这部小说《油建》，这部小说让他倾注了很多心血。他在书中不落俗套地塑造了一批独特的人物，并不厌其烦地为每一次附上一段精心挑选的语录或原诗，只为让这种感觉更加深刻，尽可能地反映他真实的内心世界。

如果说云子洛代表了梁老的迷茫和坚强，苗长风更像是一种情绪的释放。他给云子洛带来了这个时代少有的真情实感和对爱与美的执着追求。他潇洒地唱着，狂吼着，嚎叫声席卷森林，一扫笼罩在人们头上的沉重阴霾和作者心中压抑的郁闷。这样的人物，此时只会出现在梁公弼的笔下。但这种释放毕竟太理想了，更像是梁老内心的一种寄托和渴望，而苗长风的中年心事，像酒一样，让他无法真正放下。所以，在书的最后，这种情感释放的重任又回到了曾经失去理智的云子洛身上。她以辉煌的死亡将自己的爱情和人生发挥到了极致，终于打破了萦绕在书中人物和作者心中的枷锁，以近乎暴力的美感将读者从残酷的现实中解放出来。不过这种死法并不像广陵剑那么突兀。从一开始，梁老就赋予了这本书强烈的宿命感。浸纸的忧伤，让这本书充满了沧桑和凝重的气息。矛盾的加深使死亡成为唯一的解脱和升华，成为结束所有这些矛盾的最好方式。如此无聊乏味最终以强烈的悲剧感和宿命感收场，达到形而上泛宇宙的审美高度。一个人，静静地专注于一个生命的升华和沉淀，内心不会不产生几分隐隐的悸动和震颤。在生命的极端面前，人的内心不会有自私的想法。他只会轻轻打开自己透明的心灵，拥抱世界上最本真的美好的诞生与终结。只有在这个高度上，人才能暂时忘记生活中的迷茫，瞬间达到精神的最大释放。当然，巨大的痛苦也宣告了一个时代的戛然而止，把那些沧桑变成了只属于过去的记忆。

在沧桑中走过的，不仅仅是机械革命的伟大事业，更是迷茫的挣扎和爱的伊甸园。这些总会在不经意间浮现在书中人的脑海里。西湖、姑苏台、孤山探梅、隐修禅定有时萦绕在人们眼前，代表着人们对爱情的美好向往，是任何环境和现实都无法控制的。云子洛在战场上遇到沉睡的梦时，对他唱起了当年游西湖时的那首小曲，仿佛把人带回了青春，带回了每个人深深的梦里。这种如梦似幻的感觉也给人一种奇妙的错觉，营造出一种如梦如幻的境界。云子洛从梦里走来，有了一段恋情，也为这一切画上了一个残酷却精彩的句号。而梁老也经常在草长莺飞的江南、碧波荡漾的太湖、云卷云舒的泰山布置场景。也许正是在这种压抑的环境下，他想赋予书中的人物最大程度的浪漫。书中这样的一代人也在梁老的笔下现实而深刻地扮演着自己的角色，将沧桑与苦闷、深刻与悲伤、热情与浪漫表达到极致。

多么沧桑，多么浪漫！

事实上，如果把书中的一代人看作是五六十年代的一代人，他们有吃苦耐劳、有实力的品质，那么续集中的花梦似乎就是一个七八十年代的人，独立稳重，志向远大，而杨颜更像是一个八九十年代的人。张扬之下，是一颗充满仇恨和亲情的心。他们的情况比他们的父母好得多。父母面临着最混乱最黑暗的时代，不得不从零开始，身边只剩下养父，兄弟姐妹，老师。他们比他们的父母受到了更多的照顾。从这一点来说，他们比上一代幸福多了。

有人可能会说，梁老的写作时间是在六七十年代。你能把这个拉出来，这不是十足的扯淡吗？其实任何历史发展都有自己的轨迹可循。小到当时家庭中的两兄弟，都不能不看到一些隔阂，而这个从平淡到张扬的过程，是一场动荡和压抑之后的必然产物。所以，从《流浪剑士》到《堡垒传奇》，我们见证了一个时代的沉淀和终结，一个全新时代的出现。而这些，在梁老的作品中，都有其独特的意义，见证了一段不可磨灭的历史，以及这段惨痛历史带来的独特美感。

所以，时间定格在那个感人的瞬间，属于30多年前的峥嵘岁月，属于一代人的沧桑与浪漫。