周晓峰:燃烧的桃花

周晓峰

多年以后，我仍然记得那对健忘的恋人。我从窗口往下看，看到两个人影紧紧拥抱在一起，一个深蓝色，一个浅棕色——中间隔着八楼，他们仿佛在一个深渊里。一边是垃圾场的后墙，一边是家属院顶部斜插着碎玻璃的墙。中间的通道本来是车辆运送垃圾用的，但是家里人抗议，堵住了原来的出口，改道了，成了无人进出的死角。他们接吻，偶尔手会在毛衣的掩护下探索对方的肌肤。对于十几岁的我来说，这是一个令人恐惧又令人陶醉的场景。虽然离得很远，离得很近的两个人却没有时间理他，我还是担心被发现……拉上窗帘，透过我心跳开的缝隙窥视。

一连几个下午，这对恋人秘密会面。难道他们不知道对面楼里可能藏着无数双和我一样的眼睛吗？难道他们没有更合适的亲密场所，以至于不得不选择这个发霉发臭的垃圾场，紧紧相拥几个小时？即使突如其来的雨也没能阻止他们，他们在雨后泥泞的地上铺了一块塑料布，整个下午就像马上要去刑场一样无休止地拼命亲吻。

秋风中打转的树叶堆积在脚下，就像这个季节沉睡中即将死去的蝴蝶。男人的衣服上或女人的头发上经常飘着落叶。漫天的落叶，像纸钱一样，散落在两个深受情欲折磨的年轻恋人身边。慢慢的，我看的热情变成了悲伤，因为那场面太像葬礼了。如果是为了爱情的葬礼，两个看似主角，其实只是挣扎的烈士。

每个周末，我都会坐长途汽车去北郊看望我的暗恋对象。走了这么长时间的这条路，我还是第一次觉得自己像一只迁徙的夜鸟，偷偷的去它无法理解的目的地。窗户玻璃映出我越来越恍惚的脸。

记忆力差，经常忘记名字和事情，被不懂的人视为自大。但我记得沿途不会中途下车的站名，记得最早坐这趟车的喜怒哀乐，甚至记得偶尔遇到的陌生人。上周，我旁边的广东乘客向我问路。粤语普通话让每个字都有了惊叹号的效果。他说话那么用力，表情很激烈，但我总是受不了他说话时表情动作太多的男人。他有着典型的珠三角外貌，浑身散发着龋齿或肠胃病患者特有的恶心腔调。当我看着他的嘴无声地开合时，我走神了。我以为魔术师...他是那种灵魂和脸很像的人，所以看人的时候特别专注，仿佛从深处盯着你，容易产生深情的幻觉。他致命的音质，唱歌的时候可能不完美，但说话的时候绝对动人，让我愿意听。

沙尘暴弥漫了整个车厢，微黄的夕阳显得格外颓废肮脏。前面的空座位留下了明显的臀部印。只见窗外一个骑自行车的人，弓着背，拼命踩着踏板，摇晃着车把。天气本来就不好，自行车轮胎又瘪了，他却难以置信地跳下来，然后又踩上去，动作如此沉重费力。我觉得我的感情就像一辆门芯漏水的自行车，既是交通工具，也是负担。我为什么不干脆扔掉，拥有轻盈的自由？是因为你把它当成了财产，还是因为你暗地里希望有一个车库像救援一样等在你面前？如果我的到来不是奖励，那我的离开是惩罚吗？我犹豫要不要调回来，结束这段疲惫的爱情。我觉得想尝试离开的人，一定要小心自己最后的缠绵——这就像留在一座危险的桥上，会让结局发生致命的变化。

恋爱的过程极其缓慢。因为慢，当我发现我爱上了一个魔术师，就成了我戒不掉的习惯。我爱他，就像一个爱改变命运的激进分子。就算他是冲浪者，会被自己的起伏驱走，我也会爱他身上的邪恶气息。

有一天我到了，他正好出来拿报纸。冬天，魔术师仍然赤脚穿拖鞋。积雪融化后，道路泥泞湿滑。只见他干净的脚趾露在外面，湿漉漉的头发蓬松着，眼睛微红发亮，像洗过澡的兔子。他走起路来懒洋洋的，漫不经心若有所思的拉着自己的鞋子，带着一种贵族式的慵懒。

很难抗拒他的召唤。他一打电话，我就把所有的行程都改了，坐上颠簸的长途汽车...像送货员一样，不需要预约，随时送上热腾腾的服务。我像一只导盲犬。当他陷入黑暗和沮丧的时候，我会伸出我那火辣辣的小舌头，殷勤地亲吻他的手掌，仿佛能在那里找到支撑我活下去的食物。他挑剔的选择，似乎在暗示，要成为他的爱人，必须具备某种特殊的才能——宠爱，宠爱，而他的宠爱，就是到来的宠爱。魔法师很高，所以我需要踮起脚尖亲吻…沿着生长的茎给一朵卑微的花。

但是这个对我来说意味着神秘和奇迹的人，我真的不了解。魔术师比我大很多，在我叔叔和我哥哥之间，我们的关系也逐渐刻意模糊。我对他有敬意，有一种奇怪莫名的东西夹杂着纯洁和乱伦的快感。他在屈辱的秋天，我的春天刚刚破蛹。白天和黑夜有巨大的差别。关键是两个经度不同的人是否在时差里同时经历了恋爱的瞬间。

人不知道自己会记住哪些片段，这些片段会引起什么变化，就像不知道哪些花粉能酿出沉默的果实。我记得第一天。

当我和魔术师坐在车里时，外面开始下雨了。我转过头，窗外的雨像是有划痕的旧胶片。雨声越来越大。谈话中断了很久，我们之间渐渐形成了一种无声的压力。魔术师抽着烟，天生魅力四射，即使脸上略显疲惫——疲惫是悲伤的生理表现。亲爱的魔术师，我无法知道你内心的痛苦。你看起来那么舒服，我却能闻到你身上的味道，那是一种杀人的味道:你有中年男人都爱的魅力，却失去了爱所有的能力。当我发现激情危险地接近我时，已经太晚了...鹰已经在降低高度了，于是荒野里的僧侣们敞开了他们的长袍准备献祭。我的末日开始了。这是第一次拥抱。

雨停后，我惊讶地发现，屋顶上落满了被打烂的桃花:湿漉漉的，细细的，鲜艳的。这些明亮的小花瓣让人想起万花筒里的图案。哪怕是由最简单的纸片组成，也有看似无穷无尽的变化——它们能让我一直痴迷和感激。他开车的时候，我忍不住看了他一眼，还在低度恍惚中。我有手风琴的肺，长笛的喉咙...爱情的交响乐把我的身体变成了一个秘密乐队。

我从中感受到了幸福——幸福，一个有点尴尬的词。是的，我在他的亲近中感受到了“幸福的要死”的感觉。幸福之所以会“消亡”，是因为我潜意识里不相信幸福会持续下去，希望在清醒和陶醉的时候，幸福的状态能够停止和定格。我害怕幸福擦肩而过，也害怕短暂的幸福带来的彷徨和遗憾。这句话其实隐藏了一个道理:幸福是会死的，所有的幸福都会变成早死的美好。

——现在我慢慢舔着过期蛋糕上有限的一层糖霜，粗颗粒在舌尖融化...这段曾经沾沾自喜的甜蜜回忆，让我觉得自己毁了的人生正在沉沦。

像玩具一样，不是生活必需品。它带来了快乐和无用。我是魔术师最年轻的情人。巫师的天赋和经验赋予他完美的控制能力；而我的经历，对他来说，就像小数点后的数字一样，可以慷慨地丢弃。我和他去吃快餐的时候，卖花女递给我一些玫瑰——你从哪里找来这么脏的玫瑰？颜色像经血。为了摆脱花姑娘的纠缠，我眼也不眨地说:“他是我爸爸。”是的，魔术师的感情经历太丰富了，但他几乎是我唯一的浪漫史。和他在一起，我懵懂无知，他所向披靡，局面缺乏基本控制，我接受的是他安排的教育，除了晚辈。

我不知道他是否能以轻松的心态处理好自己的感情关系，或者这对于他来说是一种不经意的错觉，或者这是他从经历中提炼出来的冷静。有时候我怀疑魔术师对我的态度只比绅士们一般对女人的善意和耐心稍微多一点。我的感觉是如此强烈，我总能欣赏他的对比。巫师们习惯于保持密切但不密切的交流频率。这个频率更像是安逸还是冷漠？

他从不乱涂乱画，给通奸增添了几分扭曲的温情。和魔术师做爱既激烈又永远珍惜。魔术师可以如此自由自在，自得其乐，不受折磨，大概是因为我缺少努力也无法弥补的最重要的东西:美貌和聪明。问题是，当我发现障碍时，我如何解决它们？我能像简爱激励罗切斯特那样维护我的尊严吗？“如果上帝给我美貌和财富，我会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。但上帝没有这样做，但我们的灵魂是平等的，就像我们都走过坟墓，站在他面前”？在爱情领域，一切不是靠天赋和外表赢得的东西都不能靠乞求来赢得，更不用说靠防御和教育来赢得。

在各种恋爱类型中，我更习惯和擅长单恋和未知的告别。彼此不在的爱情，我是如此的熟悉，以至于很容易错过。但是对于巫师，我完全不知道该怎么办...就好像未婚妈妈生下了自己的畸形宝宝，好像是惩罚，又像是欢喜有罪。可能我的爱和自虐倾向有关:我爱，而且只爱让我绝望的东西。自虐是从自残中获得快感的需要。我生来就对自己有一种无法解决的持久的仇恨。通过魔术师，我终于认识到，爱情是人类自虐最常见也是最重要的手段。想想法国作家拉·罗斯福说的:“当我们根据爱情的主要效果来判断爱情时，它更像是恨而不是爱。”

恋爱中的人会激发出惊人的潜力，充满活力和乐趣。我太不争气了，一旦恋爱，我那点微薄的聪明就消失了，变得紧张，无趣，患得患失，优柔寡断。在爱情的压力下，我经历了自己的蜕变，看到自己变成了一只胆小笨拙的甲虫。

世界上的爱情往往看起来相似，但有本质的区别。比如对宠物的爱和收藏是两种不同的爱。是宠物的依赖，是它的喂养恳求，是它对主人的绝对需要，是主人爱的诞生。藏品永远不会对收藏它的主人产生情绪反应，收藏者再怎么沉迷也是无动于衷。收藏可能会改变收藏的对象，但不会引起原收藏者的反感。他只会在爱与留恋中见证它的逐渐升值，增加它在他心中的分量。依恋越强，越容易被对方鄙视。宠物只给主人带来娱乐，只有收藏才能成为真正的财富。某种意义上，我是巫师的宠物，很不幸，我让巫师成为了我的收藏。魔术师似乎从来不知道，我的狂喜和绝望都被他控制着，交替给予。他有天使和魔鬼的纯真气味。

几十栋高楼，顶层露台上，夏夜的风正猛烈地吹着...在万籁俱寂的黑暗深处，他深入我的内心。这个在我生命中制造悬念的人，我用手抚摸他——只有我爱的人才能给你那串上的身体。嘴唇和嘴唇是如此的对称，当魔术师移开他的脸，我清楚地看到:星空千疮百孔，卑微的本性在夜晚是如何显露的。当他猛烈地打我的时候，魔术师不知道他如何能迅速地在我眼前替换我的脸和整个天堂的瑕疵。他让我在火热的身体和冰冷的心灵中战斗。因为爱情最终会落回地平线，甚至跌入深渊，所谓激情，就是不顾生死敢于上升的高度。

在庆典般的肉体之爱中，天空突然绽放出盛大的烟花...上帝点燃了一支短而舒缓的火炬，我在倒影中泪流满面。这个春天是有纹身的，华丽而叛逆——它已经成为记忆中的化石，像一个贝壳，难以镶嵌花纹，包裹里面的柔软。

我们冷静下来。我把左耳贴近魔术师的胸口，听着心跳:里面有一个慵懒的时钟，因为寂静和孤独，因为冷静和冷漠。烟花过后，黑暗再次聚集；热情过后，魔术师的眼睛恢复了平静。他抽着烟，把烟灰缸放在我光着的背上。我们都是孤独的，却不能互相帮助，互相给予，就像玻璃缸里的两条鱼，无法传达彼此的心声，又如何谈得上彼此呢？和瞎子一样，我们都是被困的蛹。无论我们有多爱对方，黑暗都是分离的，无法共享。一个没有脸的世界，是猜不到对方复杂的表情的。

幸福有一张善于承诺和背叛的嘴，我记得那种阴谋特有的温柔。在整个晚宴中，似乎有某种气体像帽子一样悬在魔术师的头上，然后飘来飘去，分散我的注意力。魔术师看着我，眼神里好像还有那种神情，有一种深刻的虔诚的错觉。我不想吃，而且吃起来怪怪的，像撕蝙蝠翅膀一样，既不是肉也不是皮，说骨不是骨，说筋不是筋。我面无表情地咀嚼着，固执地消化着难以归类、难以下咽的食物和爱情。怎么才能把内心的黑暗当成一次短暂的隧道之旅？

爱我的人送我礼物，我爱的人给我伤口——显然后者更珍贵，因为只有伤口才与我有真正的血肉联系。我在魔术师的私人浴室里发现了一个用布包着的橡皮筋。它在肥皂盒旁边，肥皂泡形成一层包裹的白色痕迹。这不是一个可疑的猜测。我的直觉告诉我它属于谁。所以她有一头长发。她洗完澡后湿着头发离开了吗？她有时候把头发盘起来，有时候又散了，所以偶尔会忘记是吧？她也是魔法师的恋人之一，但我就是不想告诉自己什么。他的情感工程是由许多女人同时建造的。我抱着巫师的时候，他身上明明有一股不属于他的别人的气息，而且洗澡后还没有去除。

我想从魔术师那里得到像父亲和兄弟一样的安全感。但这是安全感吗？把胳膊挂在高空的绳子上，一旦松手，你就完了...一切都取决于你的支持。你不能在这种爱中休息，因为它不是安全网，你不能睡在上面。爱情是一个错误的地方，上帝放弃管理。只有在绝望的爱情中，人们才能感受到这种与自己的激烈对抗，以及那种痛苦的撕裂感。我的刀叉机械地在盘子上划着。我是文明的野兽，我吃自己的肉。

小时候在幼儿园打针，孩子哭是很正常的。作为一个孩子，我尽力克制着快要夺眶而出的泪水，甚至咯咯地笑。面对自己的困境，我天生就有夸张的喜剧掩饰——内心越纠结，表情越搞笑。疼痛在左心室的位置，逆时针方向，像涟漪一样，逐渐扩大，蔓延到整个肢体。我一边使劲嚼着，磨着坚韧的肉纤维，一边兴高采烈地对魔术师说:“如果食人族把我们都抓起来圈起来，有的会杀了我们，剥了我们的皮做鼓，有的会杀了我们，烧个火来烧烤，你最适合养麝香，提炼麝香。你知道吗？当你走过一条会留下气味的隧道时，无论多暗，我都能找到气味，找到你。”

说完这句话，世界将一片黑暗。突然停电了，走廊里走动的声音也多了起来。我一言不发，毫无阻碍地大步穿过黑暗，从冰箱里拿出几根冰棍，然后准确地循着味道回到巫师身边。他还坐在那里，以为我带了蜡烛。我坐在他身上，在黑暗中抱住他的脖子，下巴靠在他的肩膀上，腿缠着他的腰，不看他的脸。我开始一个一个的吃。我冷得直哆嗦，咬了一口，咬掉了坚硬的冰块。爱是吞咽，用力用力地吞咽。食物穿过食道，开始被掩埋...他的深喉之吻也是如此...潜水，潜水。生殖器离肛门如此之近，以至于著名的爱情都不被称为肮脏。* * *同样的食物在我和魔术师不同的消化道中下降，被各自分泌的汁液搅动，最后变成污秽。我无法想象腐烂的爱情，即使在我眼前腐烂，我还是觉得不可想象——我真的很没用。想象是我唯一能用的生存方案，而且无效。

当人们离开一段伟大而轰轰烈烈的爱情时，往往会发现自己是过去的污点证人。而我爱巫师，用鄙视其他异性的决心，用全部智慧取代的孩童般的无知，用无趣的贞操和牺牲，用习惯和需要，用临死前的盲目等待，来证明我有多爱我无法修改——就像一张已经交错的答卷。

魔术师给我的鱼终于死了。我以前目睹过它自杀，从鱼缸里跳出来，掉进沙子里。我的情感斗争，就像这条脱水的鱼，失去了它的优雅和清澈的眼睛...鱼在地上，疼，窒息，满身灰尘。在笨拙的扭打中，它身上最美丽的饰物——银色的鳞片已经剥落。

我把一动不动的鱼放在水龙头下，让水流冲击它的嘴。它的嘴张得很大，当我离开水流时，它的嘴又闭上了。于是我给它做了人工呼吸，鱼湿漉漉的紧紧的尾巴搁在我的手掌上。有几次我以为它复活了，嘴巴好像有意识地开合。但最后抢救无效。我恋恋不舍地把它放回鱼缸，它还在水里软软地睁着眼睛。白雪公主住在水晶棺材里还能被唤醒，但会慢慢腐烂，从体表到内脏。死鱼的前同伴厌恶地游走了，远远地绕着它的身体——它像天使一样飘得比他们高。我知道，一切都会死去，在时间的停尸房里死去。慢慢的，就不会有任何证据证明哪个魔术师爱过我——像植物人的力量，婴儿的记忆，逝者手上的温度，这些即使存在也没有痕迹的东西有多重要？

秋天到了，上帝在天空酿造金色的酒浆。今秋饮酒，从沉醉变得迷茫，从谨慎变得轻信...我爱的魔术师在我醒来之前就被遗忘了。他会拆掉我体内的秘密花园。

我把死鱼埋在楼下广场的松树下。一个穿着旱冰鞋和流线型紧身衣的男人，看起来像个运动员，快速滑过我，进入人群。酒厂在搞促销，每个人都可以免费得到一杯香槟。这个秋天的下午，在迷人的灯光下，街头公园、马路、书报亭到处都是喝香槟的人。有的一饮而尽，有的慢慢喝着，一种觉醒的快感浮现在脸上。我不想得到这份礼物。看到人们排着长队等着登记，兴高采烈地从洒出来的托盘里举起摇晃的酒杯，就够了。但是我需要这种快乐。我需要这份喜悦来支持一条不知名死鱼的葬礼。我从超市买了一瓶干红葡萄酒，坐在街边的椅子上，双脚有些颤抖。我一个人喝的。那么多人，那么多酒，金色的泡沫，只有我的杯子，血红色。

一口一口吃下记忆会积蓄力量，像上一次发条。没有什么比复仇更有力量和耐心了。魔术师不会注意到我从他那里偷了什么。一粒沙粒进入，经过艰难的吞咽和包裹，会在珠子上出现不可思议的光晕。我想把自己变成一个珍珠贝，藏起我一生的宝藏。

在给女儿熨校服的时候，我知道另一个小女儿正在子宫深处沉睡。当我第一次从b超上看到她时，她浸泡在我逐渐充盈的羊水里，像一条在藏青色的海底游动的美人鱼——她看起来是那么甜美永恒，像一个隔绝了生死的福尔马林胎儿。当她浮出水面，即使她会爱一个最终会背叛和抛弃的男人，我也知道她会在灾难中一飞冲天。

房间里，阔叶植物浓绿，几朵新折的桃花斜插在花瓶里:又亮又小。在空空的玻璃缸里，我再也喂不出娇嫩冷漠的鱼了。只有一只小心翼翼的乌龟，一声不响，像个偷窥狂，慢慢探出它斑驳丑陋的压扁的脑袋。

周晓峰，1969，6月生于北京，从事文学编辑工作20余年，现为北京老舍文学院职业作家。

他出版了散文集，如《条纹上的地图——动物皮肤》、《收集时间的魔法书》、《你的身体是仙境》、《失聪的天使》、《鲸鱼歌唱》、《像候鸟》等。，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、中国文学传媒奖等奖项。2017开始儿童文学创作，出版童话作品《小翅膀》《星鱼》，获中国最佳童书，中国童书榜最佳童书。