读张爱玲的《倾城之恋》！

城市爱情的终结。胡琴作为道具，给人的感觉只是单调、老套。和《围城》的结局一样，总是滞后于当前时间的旧钟的铿锵声，也敲出了读者感情中的忧郁。

小说中间还提到了胡琴。流苏依着四爷胡琴的抑扬顿挫，我歪着头，做了个手势。当她对着镜子表演时，胡琴听起来不像胡琴，而是长笛、竖琴和竖琴奏出了宁静的寺庙舞曲。她向左走了几步，又向右走了几步。她走的每一步似乎都与古代音乐的节拍同步。

这段话让人感慨，张爱玲留下的小说，是否也可以看作是民国时期失落在一个大家族中的传统女性的一种美丽与苍凉的姿态。

一对保守的男女，虽然有一段难能可贵的爱情，却因为太自私太精明而无法算计，不太可能结婚，但是城市崩塌的战争却成全了那段爱情。男人和女人，以他们的狡诈和聪明才智，华丽到因为生死危机而无法进入正常的婚姻。柳媛不再在流苏耳边说俏皮话，而是留着给别的女人。他把流苏当成自己的女人。

战争期间，香港沦陷，他们也没办法关注。每天去菜场买菜，过着拮据的生活。就是在一个堕落的来访者来的时候，柳媛突然介绍，他已经娶了流苏为妻。他只是一个自私的男人，而她只是一个自私的女人。在战火纷飞的年代，个人主义没有立足之地。但是对于一对普通的夫妇来说总是有空间的。

个人主义成了奢侈品。战前半夜关于月亮话题的爱情告白很美，但在明媚的天空下突然就像做梦一样。但是，当炮弹千疮百孔的时候，流苏后悔柳媛在她身边。就好像一个人有两个身体，他处于双重危险之中。一颗子弹打不中他，但他仍能击中她。这是诚实无私的关心。