8读书笔记
现在提供一位名人的读书笔记:
阅读是一种生活方式
陈平原(著名作家、学者)
在我看来，阅读本身就有一种特殊的魅力，值得一次又一次地去享受。从这个意义上说，读书既是手段，也是目的。只是这种既有手段又有目的的阅读，并不是随时随地都能获得的。在《大英博物馆日记》的后记中，我引用了刘义庆《世说新语》和《任丹篇》中四王子夜游黛安娜路的故事。真希望“读书”也能达到这种状态:“一时冲动走了，兴奋过后又回来了”，那还考什么？为什么要拿学位？为什么一定要写？当然，这样无忧无虑、自由自在的“读书”是一种理想境界，现实生活中很难实现。但是虽然做不到，内心却向往。
一，阅读的定义
什么是“读书”，动词还是名词，广义还是狭义？是“万般皆下品，唯有读书高”还是“学得好不如长得好，长得好不如嫁得好”？看来，谈“读书”真的需要先定义一下。
“读书”是人生的某个阶段。朋友见面打招呼:“你还在读书吗？”那就意味着你还在忍受着学校里没完没了的讲座、复习、考试。但是，如果终身教育的思想流行，你可以坦率地回答:活到老学到老，这么大年纪了还“背着那个书包上学”也就不足为奇了。
“读书”是社会上的一种职业。以读书为职业是什么意思？这就是说，你并不擅长制造枪棒，而且你也不是“谁，先撬开钱，粗心他怎么离开了她，一个月前，去浮梁买茶叶”。过去，他们被称为读者和学者，但现在他们是教授，作家和研究人员，还有许多人通过阅读，写作，思考和表达来谋生。
读书是人生的某个时刻。“都什么时候了，你还爱不释手？”春节假期，你还是沉迷于书本，不出去观光，不去歌厅、舞厅找乐子。
读书是一种心态。在中外历史长河中，很多知识分子固执地认为，读书与否不仅关系到行动，更影响精神。商务印书馆出版了加拿大学者曼·古埃尔的《阅读的历史》(2002)，开头是法国作家福楼拜的一句话:“阅读是为了活着。”所以，没读过书或者已经告别读书的人，不是行尸走肉吗？这太可怕了。中国人更温和。不学习只会嘲笑你的庸俗，懒惰，不上进。宋代诗人黄庭坚写道:“人从古到今，若长时间不需要浇灌胸膛，就会觉得镜中恶心，对人无味。”问题是很多人自我感觉很好，对着镜子从来不觉得恶心，这下麻烦大了。
这四个定义都有意义，取决于上下文和兴趣。以前说“学习是最好的为官之道”，现在是“学习是最好的为官之道”——后一种“学习”当然是一种行为，“官大问大”。中国特有的高等教育消费让人哭笑不得。如果有一天，学校里连看门的都有博士学位，那绝不是中国人的骄傲。看到很多年轻人盲目“应试”，我的心凉了半截。当然，我知道他们是被迫找工作的。你很容易理解，很多经济学很差的博士生，一出校门就再也不会靠近书本了，也称之为“实践出真知”。
考虑到这一点，我特别欣赏那些为了自己的兴趣而不是为了文凭而学习的人。在北大教书，自然看好你的学生；但我不敢轻视那些来历不明的“旁观者”。我总是视而不见。只要不影响正常的教学秩序，教室里有座位，就可以坐下来听。这种不符合校规的迁就，其实更适合孔子“有教无类”的思想
你必须学习才能获得学位，但是学习并不等同于获得学位。距离超过108000英里。1917年，蔡元培到北京大学做校长。他在做开学演讲的时候，专门谈到了这个问题，希望同学们以学习为重，不要把大学当成文凭贩子(作为北大校长的演讲)。第二年年初，蔡先生再次强调:“大学纯粹是研究知识的机构，不能当作培养资格或贩卖知识的地方。”(《1918年北大开学演说》)未来回顾北大的十年，蔡老师很自豪，认为自己改变了中国人对大学的想象(见我的教育经历和自己写的编年史)。现在看来，蔡先生还是太乐观了。成为“卖知识的地方”的大学，把大学当成“培养资历的地方”的学生，在当今中国比比皆是。
总的感觉是，当今中国，“医生”很吃香，但“学者”很孤独。所谓的“永远不要放下书”已经变得非常过时了。至于你说读书可以“精”，人不在少数；我不仅不忌讳“粗鄙”，还把粗鄙当成高雅，甚至“我是流氓我怕谁”。
第二，阅读的成本
有一种流行的说法，“经济帝国主义”，认为经济学家对自己的知识过于自信，不仅谈经济，还谈政治、文化、道德、审美等。似乎经济理论可以解决所有问题。所以，讲机会，讲效率，讲成本核算，成了最大的时尚。你说的“读书”，好吧，先算算投入产出比，看看值不值。我理解学生在选择专业时，除了个人兴趣之外，还有成本方面的考虑。我说的不是这个，而是把“读书”作为一种生活方式和精神状态。
“书”作为一种物质形态和“阅读”作为一种社会行为之间存在着微妙的关系，值得仔细的反复核对。这里讨论的“阅读成本”有戏仿的成分，可以让你捧腹大笑。
那是现代文学史上的一个公案。这么多劝学生学的诗，最有意思的是《周六》里的一句话:“买笑花钱，买醉有碍健康，管闲事，不节衣缩食看小说，便是快乐。”换句话说，读书虽好，但便宜又卫生。“如果你把它编辑在手里，你会忘记所有的烦恼。辛苦了一周，这一天放松一下也是一件乐事！”(王敦根“你越说星期六越可笑，甚至在报纸上登广告:“我宁愿不嫁给我的小奶奶，也不看星期六。”这激怒了新作家。叶圣陶写了《侮辱人的人》，说:“这真是一种侮辱，一种普遍的侮辱。他们侮辱自己，侮辱文学，侮辱别人！“宁可不娶小老婆云云，当然是噱头，不可取；也可以说实话:随着出版印刷业的发展，图书价格下降，普通人买得起书刊，读书成为一种物美价廉的消费。至少相对于大城市其他更时尚的文化娱乐，是这样的。我说的不是赌博、吸毒或逛妓院等不良行为。和看电影、歌剧、芭蕾、交响乐相比，读书是最便宜的——虽然书价越来越贵。
现在，大学生可以在校园里免费上网。网上有那么多文学、历史、哲学的名著，你可以免费阅读甚至下载。至少你受过高等教育。你下班后做什么？总不能逛街吧？听大歌剧，看芭蕾舞很优雅，但是太贵了，只能偶尔做。所以逛书店，进图书馆，上网看书，成了每天的功课。但是问题又来了。阅读需要时间。
十几年前，我去香港旅游，和那里的教授聊天，说你拿了那么多钱，搞的知识也不怎么样，真让人佩服。人家说你是俗人，因为你钱多，要花钱，没时间读书。想想也有道理。大家都说7、7、8年级的大学生学习很努力。他们之所以没有杂念，全身心投入学习，是想把耽误的时间追回来，那时候的诱惑少了。不像现在的孩子，很难抗拒。我的经验是，穷人家的孩子爱读书，一半是天生的，有强烈的改变命运的愿望；有一半是无奈的，因为太时尚太优雅，不适合娱乐。然而，没关系，这种选择有时是有限的，因为凡事都有好的一面。读书作为一种生活方式，需要的财力更少，但心境和兴趣更高。
第三，阅读的态度
在学术界颇有名气的《读书》杂志第一期上，有一篇著名的文章《读书无禁区》，直接针对当时的诸多条条框框。人为划定禁区，说这些书可以看，那些书不可以看，未必有效。历朝历代，禁书那么多，都不行。朝廷禁书越多，读者越感兴趣。不是说“雪夜闭门读禁书”吗？那非常优雅。就说《金瓶梅》吧，经常被禁，可被士大夫编辑，不上台面。
读书没有禁区，但读书有路径。换句话说，有些人能读，有些人不能，或者读得不太好。光说“开卷有益”是不够的。读书，读什么书，怎么读？有两句话值得推荐。第一，是已故学者孙宝轩写的。他在《忘山日记》里说，书有旧有新，没有雅俗之分。这取决于你的眼睛。用新的眼光看旧书，旧书新；反过来，用老眼光看新书，新书就是旧的。
林语堂说的更有意思:只读极高级和极低级的书。不要看中游的书，因为那些书没有自我形象，人家跟风。不言而喻，最好的书一定要读，每个人都会这么想。但是为什么要读一本非常下流的书呢？在极其肮脏的书里，有沙子和泥土的混合物，所以你可以在沙子里找到金子——因为社会偏见，很多先知的著作最初是被禁止的。还有一点，很少有人看这种书。偶尔引用一下可以炫耀一下自己的博学。很多写文章的人都有这个习惯，就是避开大路，找小路，让自己看起来与众不同。这个策略有好有坏。
金克穆有一篇《书毕》，收录在《吞春泥》(人民日报出版社，1987)。据说历史学家陈寅恪曾告诉人们，他年轻时见过夏曾有，夏感慨道:“你能读外国书就不错了；我只能看中国的书，而且我已经看完了，所以我没什么可看的。”他大吃一惊，以为夏曾有神经病；等我老了，我觉得很有道理:中国的古籍只有几十种可以读。这是教人读原著经典，而不是那些二手或三手文献，切断人群，从头开始。
其实所谓的“经典”并不固定；不同的时代，不同的民族，不同的阶级甚至不同的性别，经典的定义令人动容。讲“经典”不一定要从三皇五帝说起。善于读书的人，不是在选择孔孟老庄那些不言而喻的经典，而是在评判一些尚在路上，尚未被认可的潜在经典。对了，我提倡“读经”，但我不提倡“读经”——后者有特定的含义，只指向儒家的四书五经，太狭隘了。
说到读书，就不能不提读书时的姿势。你的书是放在马桶里，堆在书桌上，放在膝盖上还是拿在手里，坐着不动还是随便翻翻，阅读的态度不一样，效果也不一样。为什么？这涉及到阅读时的心态，更进一步，还涉及到阅读的兴趣和方法。给个熟悉的数字，看看鲁迅是怎么读书的。
鲁迅的《颉颃亭随笔》？我有一个“翻翻”的阅读习惯:“不管是什么书，我总要翻翻，或者看序言，或者看几页”；我不管，我不努力，我把这个东西当消遣，我知道和自己意见相左的书要翻，过时的书要翻，翻了就翻，眼界自然开阔了，不容易上当受骗。
“随便翻翻”的意思，接近陶渊明在《五六先生传》里说的:“你读书很用功，但不想知道很多”。一定要记住，鲁迅说过，这不全是读书，而是“读书为闲”，“做得不好，可能害人”。这是鲁迅杂文的特点。我怕你拉提琴，自嘲甚至消解自己，这样才能培养独立意志和怀疑精神。的确，鲁迅有另一种阅读态度。
以小说史为例，鲁迅说:“我有我自己独立的准备”(不是信)。比较这三本书，勾连古代小说、唐宋传奇、旧小说笔记，以《中国小说简史》来看，不难发现鲁迅的写作态度是严谨的。相对于他同时代的许多才子写几千字，离题万里，鲁迅的学术著作实在太少；很多研究项目没有完成，跟他们认真又有些谨小慎微的学术态度有关。但几十年过去了，尘埃落定，很多当初轰动一时的“名著”都烟消云散了，而《中国小说史略》却依然屹立不倒，可见严肃也有严肃的好处。
回去读书，到了“翻翻”的时候可以洒脱一些；但是到了需要“杀村打硬仗”的时候，一定不能大意。所有谈论大学校园或者学习生活的都选择搞笑的，不了解详情的都认为读书很轻松，根本不费力。如果你这样想，那你就大错特错了。真正的阅读生活是说的轻松和压在纸背上的沉重的结合。
第四，阅读的乐趣
在重视学历的现代社会，读书和职业有一定的联系。在大学里，光是修心养性是不行的，把它们变成纯粹的职业训练就太可惜了。理想的状态是不仅要获得精湛的“专业技能”，还要培养崇高的“学术抱负”和醇厚的“阅读兴趣”
读书必须解决，但如何解决有三种可能:好好读书，不求非常解——也就是名人读书；善于读书，求大解——即读书人；不读书，就渴望学习——这叫读书论英雄。后一句是对晚清“英雄翻译”的戏仿。自由发挥和随意曲解，虽然独特，却不是“读书”的正道。
陶渊明的“好读书，不求甚解”一定要和下面这句话联系起来才有意义:“每知一件事，便欣然忘食。”这里关心的是心态。如何解释所谓的“古之学者为己，今之学者为人”？为了自己的成名而读书，为了父母而读书，或者为了祖国的富强而读书，都有点让人担心。为读书而读书——据叶圣陶说，郑振铎在谈书的时候有一句口头禅“我好喜欢”(前言)——那是一本真爱的书，我真的爱读书。读书这个行为本身就是有意义的，没必要用“金屋藏娇”或者“颜如玉”来当药引。把读书作为获取生活资料的手段，或者像龚自珍自嘲的那样“为稻梁之利而著书”，都是不得已而为之。
古代读书人，读书有学问，没办法，只好写字；今天的学者为了写作而学习。当今中国，学术评价体系日趋僵化，效仿美国。“不发表就会死”。所以，我们见面的时候，不是问我们读过什么好书，而是问我们出了什么新书，报了什么课题。我真的不知道如果不报考这个学科，我能不能读下去。我的感觉是，这种为了写作而阅读的习惯，很容易让阅读失去乐趣。
作为一个学者，你不能整天不写书。如果只是想找资料写论文，就会走向另一个极端，忘记了读书是一件很惬意的事情。我自己也吸取了这个教训。十几年前，我为了写《侠客行》，看了很多好的坏的武侠小说。读书害了我，以至于很长一段时间，我一看到武侠小说就头疼。真希望有一天，我能彻底卸下学者的盔甲，自由自在地学习。我写了两本书，读日本和大英博物馆的日记。不是虚张声势，而是希望能恢复对未知世界的好奇心，享受读书的乐趣。
在我看来，阅读本身就有一种特殊的魅力，值得一次又一次地去享受。从这个意义上说，读书既是手段，也是目的。只是这种既有手段又有目的的阅读，并不是随时随地都能获得的。在《大英博物馆日记》的后记中，我引用了刘义庆《世说新语》和《任丹篇》中四王子夜游黛安娜路的故事。真希望“读书”也能达到这种状态:“一时冲动走了，兴奋过后又回来了”，那还考什么？为什么要拿学位？为什么一定要写？当然，这样无忧无虑、自由自在的“读书”是一种理想境界，现实生活中很难实现。但是虽然做不到，内心却向往。
陶渊明说的“每知道一件事，就忘了开心地吃饭”是很多读书人的相同经历；不仅“忘食”，还忘了生死。刚才提到的“读史”中，有一张1940年伦敦大轰炸时拍的照片，很感人。倒塌的图书馆里，靠墙的书架没有倒，废墟中，三个男人还在开心地看书。这当然是为了对抗厄运，坚定对未来的信念，但也可以解读为:“读书”已经成为一种必要的日常生活，一种生命的象征。这本书穿插了很多关于书和读书的历史意象，很好看；可惜只有一本16世纪关于中国的刻本，描述秦始皇焚书的场景。
五、阅读策略
读书，读什么书？专家们对阅读经典或时尚，硬的或软的，高雅的或低俗的看法不一。此外，它还涉及不同的学科。我的建议是阅读文学书籍。为什么？因为没用。没听说过谁靠读诗发了财，谁靠看小说当了大官。现在的人读书太势利，什么都实用，这样不好。经济学、法学等专业书籍的重要性不言而喻，世人皆知。我想说的是，审美趣味的培养和精神探索的意义不容忽视。当然，对于有抱负的人来说，文学太软弱，不能拯救世界，不能帮助人民；但这是不对的。思考鲁迅存在的意义。
两年前，香港学者饶宗颐先生在北大演讲，提到了法国汉学家戴米未告诉他的两句话:中国文学天下第一；研究中国最好的方法就是从文学入手。公开发表时，这两句话被删掉了，大概是怕引起不必要的误会，以为外国人是被迫自重。但后一句话其实很有道理。从文学上研究中国还是可以博大精深的。而且我特别注意一点:从文学研究出发，容易善解人意，有良好的想象力和表达能力。这些都不是可有可无，不是装饰品，而是直接影响你的学习境界和生活情趣。如果你看看国外著名的哲学家、思想家，他们在作品中引用、发挥文学经典，你就会明白，中国的学者一般不是读的文学太多，而是太少、太浅。
中国传统文化博大精深，应该发扬光大。所以我不介意创办研究院，编清史，编儒藏。我想提醒你，今天谈论的“传统”有两种不同的含义。自晚清以来，中国人与西学之间的对话、斗争和融合所形成的新文化已经成为一种不可忽视的新传统。比如说文学，能不能只讲屈原，李白，杜甫，关汉卿，曹雪芹，不讲鲁迅？说到现代文学，因为是我的老本行，忍不住多说两句。不是招聘广告，是一种感觉。虽然我也批评过五四新文化派的一些行为，但我反对把文革的疯狂归咎于五四运动的反传统。随着中国经济实力和国际地位的快速提升，很多人开始头脑发热，大谈“民族自信”，却听不进任何批评。回过头来，我控诉了五四新文化人的反叛和斗争，嘲笑了鲁迅的偏激和孤独。我理解这种思潮的变化，但也警惕可能出现的“沉淀”。
说到阅读策略，我的意见很简单:第一，阅读没有实用功能的诗歌、小说、散文、戏剧；第二，关注与当今人们生活密切相关的现当代文学；第三，所有的阅读都要有自己的生活经历作为背景，以免读死书，死读书。
古今中外，“劝学”铺天盖地，你我都听过。效果如何？那么多人真心“取经”，真正管用的却很少。这里我推荐章太炎的观点作为演讲的结束语。张老师一再强调，你在生活中从老师那里得到的东西，远远少于你在社会经验和生活烦恼中得到的东西。泰妍先生自定年表《1910年》中有一句话:“虽有师友讲学，却因忧病而受益。”在1912《章太炎先生问答》中，有两段话:“学习只是自学，一切都需要老师讲，不多。”“屈原先生，我的老师不是八股。读书有不懂的地方，就去问。”合起来就是三句话:学习以自学为主；不懂就问；把人生烦恼和书本知识联系起来。这就是我理解的“阅读的秘密”。
陈平原:陈平原，1987北京大学文学博士，1992北京大学中文系教授。曾在东京大学和京都大学(1993-1994)、哥伦比亚大学(1997)、海德堡大学(2000年)、伦敦大学(2001)等地讲学和进行研究。主要研究领域如下:1980年代，侧重于20世纪中国文学，后来视野逐渐扩展到中国古代小说和中国散文；从65438年到90年代初，他开始关注中国近代学术史，近几年也涉及中国近代教育史。曾被国家教委、国务院学位委员会评为“有突出贡献的中国博士学位获得者”(1991)；获第一、二届国家人文社会科学研究优秀成果奖(1995，1998)，第四届国家图书奖荣誉奖(1999，合作)，第五届国家图书奖提名奖(2001，合作)。主要著作有《东西方文化的碰撞》(1987)、《中国小说叙事方式的转变》(1988)、《二十世纪中国文学三谈》(合著，1988)、《二十世纪中国小说史第一卷》(1989)、《侠义小说体裁研究》(1992)、《小说史:理论与实践》(1999年)《陈平原学术著作选》(1997)、《中国现代学术的建立》(1998)、《老北大的故事》(1998)、《中国文化史》？散文与小说(1998)、文学史的形成与建构(1999)、感人的历史――五四人物与现代中国(主编，1999)、北大精神及其他(2000)、晚清影像(合著，学习后写杂文关注现实生活，保持心情洒脱、性情温润。他的作品集有《书内书外》《大书小书》《书生意气》《读日语》《乱诗》《流浪心与眼》《水的收藏》《聚宝盆的收藏》等。出于对学术民间的追求，从1991-2000年，他与朋友合编了《书生》这本人文研究文集。现主编《现代中国》、《学术史丛书》、《20世纪中国学术文献丛书》、《20世纪中国人的精神生活丛书》等。