读《晶晶》有感

2005年，闪亮水晶，纽伯里给了它一枚金牌。我不迷信奖品。事实上，我们对任何奖项都没有发言权。我们能拥有的一点权力，就是仅仅因为我们读了这个奖，就去信任或者鄙视它。我用纽伯瑞勋章看了很多童话和小说，我很信任它。

是一个美国日本人写的闪亮闪亮。所以它是关于日本人在美国的生活。这是一个成年人谈论童年的日子。这是一种很常见的说法，但也很容易听得很清楚，很清楚。这样的说法总会有说话者“现在”的水平和成熟，但令人愉悦的是，它所讲的“从前”一定是有趣的、天真的、单纯的、满足的、真正快乐的。这些都是基本的曲调，所以任何的点点滴滴和老生常谈都充满了热情和激情；任何苦难甚至不幸都会被乐观地放置，不会抑郁甚至向抑郁的方向蔓延。

“闪闪发光”是这个故事中第一个重要的词。这是一个在这个故事中经常出现和消失的词。是这个故事的最后一句话。

其第一段:

姐姐林恩教我的第一句话是:“基拉——基拉。”虽然我总是发“Ka-La”的音，但是我妹妹能听懂。“基拉-基拉”在日语中是“闪闪发光”的意思。

最后一段:

在大海的抚慰下，幸福的感觉再次油然而生。在这海边，尤其是在这加州的海边，我清晰的听到我姐姐的声音不时的在我耳边海浪般的回荡:“基拉——基拉！””“基拉——基拉！"

它指的是在生活的任何部分看到美。

这不是一个丰富的故事。这不是一个简单的故事。这不是一个没有负罪感的故事。这不是一个有快乐结局的故事。

但因为欣赏和怀念，都写得锃亮。

这是真正意义上的儿童文学，是标准的童年故事。

姐姐，爸爸，妈妈，哥哥，叔叔，阿姨，同学……很多人，但姐姐是故事里的第一个人。姐姐是姐姐心中最亮的。但是我妹妹死了。

没有姐姐，姐姐的故事就没有中心。没有什么逻辑可以依赖。小说的结构就在这个逻辑里，小说的叙事也要快速结束。

看了一本书，很喜欢。这实际上很难告诉人们。每次都觉得很难，但每次还是不放弃。一本写得特别好的书，会有很多让你惊喜的东西。你想说一切，但毕竟不能说一切，总得放下一些。放手，意识到这显然是不完整的。一本好书，一部优秀的儿童文学，几乎是完美的，是一种境界。一个圆满，一个境界不能只说眼睛或者鼻子。嘴巴呢？还有很多其他的。还有眼神和姿势。不要说什么近乎完美和境界。只说“很好”，不要说别的。没有姿势，没有嘴。这简直是含蓄而有意义的。问题是像我这样的读者很难保持含蓄礼貌的深刻含义。

又要说闪闪了。

我感觉好像什么都没说。

这样，我就更有理由建议你自己去读了。

我姐姐的日文名字是夏紫，我姐姐的日文名字是秋子。

我第一次在书店看到这本书，吸引我拿起它。当然，封面上是金闪闪纽博利的金牌。但是，只看了第一段，就爱不释手了。

我姐姐琳恩教会了我第一个单词:kira-kira。我把它念成ka-a-ahhh，

但是她知道我的意思。Kira-kira在日语中是“闪闪发光”的意思。

林恩告诉我，当我还是个婴儿的时候，她经常带我去我们的空地

晚上的路，我们会躺在我们的背上，看星星

她一遍又一遍地说，“凯蒂，说‘基拉-基拉，基拉-基拉’。”“我喜欢这样

字！长大后，我用kira-kira来形容我喜欢的一切:

美丽的蓝天，小狗，小猫，蝴蝶，彩色纸巾。

我的姐姐，林，教我说第一个单词:Kira-kira。我称之为咔-啊-啊。但是她仍然

知道我在说什么吗，Kira-kira在日语里是“闪闪发光”的意思。林恩告诉我，当我还是个孩子的时候，

当我还是个婴儿的时候，她经常在晚上带我去我家门前的一条空路上。我们躺在地上，仰望星空。她一遍又一遍地对我说，“凯蒂，说基拉-基拉，基拉-基拉”。我爱这个词！再大一点的时候，我用kira-kira来形容我喜欢的一切:美丽的蓝天、小狗、小猫、蝴蝶、彩色纸巾。

我一回来就在图书馆找到了这本书。对我来说，看自己喜欢的书的时间几乎只有在卫生间的几分钟，但这本Kira-kira还是值得我睡的。这本书值得一读有两个原因。首先，显然是金牌。第二，我家现在的情况和这个日本家庭50年前的情况差不多。

“她经常晚上带我在空旷的马路上回家。我们躺在地上，仰望星空。她一遍又一遍的对我说“凯蒂，说‘基拉-基拉，基拉-基拉’”，看得我眼睛发烫。多么像我的两个小女儿。经常在我做饭或者做家务的时候，听到姐姐对不会说话的姐姐说:“叫我‘姐姐，姐姐，我是妞妞。”这小家伙，笑嘻嘻的一点也不坑声。我时不时会想，几十年过去了，他们还会像现在这样在一起吗？当时他们说的是英语还是汉语？妈妈不在了，他们还这样相爱吗？

这本书以凯蒂的口吻讲述了20世纪50年代一个日裔美国家庭的生活。语言很简单，但只是听她平静的叙述，你的心里还是觉得酸酸的...直到最后，更让人落泪。但这绝不是一本让人落泪的书。字里行间透露出移民在美国奋斗的艰辛，不仅仅是指生活，更是看到了他们内心的挣扎。

巧合的是，两周前我带妞妞去图书馆参加了一个作家研讨会。这仍然是我们倾听的唯一时机。原因是这位作家是美国第二代移民。它叫伊芙琳娜·曹。她现在是明州圣保罗室内乐团的小提琴手。她基于对祖父的了解，以及多次随母亲回大陆的经历，写了一本书，名为《叶叶的家，回忆录》。Evelina Chao也是上世纪50年代在美国长大的，她家是当时那里唯一的华人。在研讨会上，埃维莉娜还说，她和她的兄弟姐妹当时都受到白人孩子的欺凌和侮辱。Evelina上学前会说中文，上学后觉得说中文不好意思，现在根本不会说。她学的是小提琴，最后去了茱莉亚音乐学院的茱莉亚音乐学院，在那里她还和马友友在一起。她在表演音乐上的成就，依然无法阻止她长久的质疑，她到底是哪里人。回到中国，她和街上的人长着一样的脸，却听不懂他们说什么。在美国，远离她生活的大城市，人们会问她是印度人、日本人还是韩国人。她也尝试过学中文，但是失败了。结果她终于明白自己不是什么了。她的祖父是一位著名的学者和诗人。我早年去过牛津，回国后在燕京大学任教。她的祖父在文革前给他在美国的孙女写信，都是用非常工整的英语。这位70岁的老人在文革中受辱。可惜我还是找不到她爷爷的中文名。

我没看过这本《爷爷的房子》，只是听作者在研讨会上看过几个片段。这不是儿童小说，是写给成年人看的。奇怪的是，去听的大部分是白人，也有一小部分来自中国。妞妞是最小的。一开始我很后悔她坐不住，但她总是认真听。回家的路上，我问她是否明白。她说她理解。我理解这个作家不会说中文，她比这个作家强。呵呵，有了这个，我的意图也达到了。鼓励她继续打铁。

妞妞7岁生日快到了。我打算给她买这两本书。我想告诉她作为一个大姐姐有多骄傲。像基拉-基拉里的姐姐一样爱你的姐姐，你姐姐长大了也会爱她的。《爷爷的家》她可能还不太清楚，但书中表达的两种文化的冲突会慢慢向她走来。也许看类似的书会让她好受些，知道这不是她唯一的问题。这是所有和她背景一样的人都很困惑的。