巴金《秋》的主要内容。

惠的灵柩在庙里停放了一年多，丈夫忙着二婚，从没想过把她放在坟里。在周太太、觉新和觉民的“威胁”下，惠有了栖身之所。她糊涂的父亲又把儿子推进了火坑。她才17岁，已经有肺病的迹象。她的父亲不愿意承认他的儿子病了，但他正忙着娶冯家的小姐。他们关系很好，但她妻子很生气，她被夹在她和长辈之间。婚后不久她就病死了，留下新婚妻子和腹中的胎儿。

三坊的克明在女儿出走后忏悔。两个弟弟想把豪宅卖了，分了手，儿子不争气。克明在抑郁中离开了怀孕的妻子，离开了人世。淑英的丫鬟崔环很欣赏觉新这个人，三太太决定把她送给觉新。四太太王为了利益，把六少爷过继给了陈太太(她吝啬得连丫鬟倩儿都死了，只是被“仆人”带走，对觉新买棺材大为不满)，克安大胆地请到府里唱歌，把他挡在门外。惠方数真无法忍受丁可和沈石的争吵以及沈石对她的仇恨。沈氏痛苦万分，决定带着春兰和程远一起离开。

高府被卖，高家分崩离析。在觉新写给觉慧和淑英的信里，他写了每一个房间的情况。四室五室继续过着荒唐的生活，几个堂兄弟依然固执。三方住的离他们很近，关系也很亲密。他自己娶了崔焕，把她当成自己的妻子。至于觉民和琴，他们也按照自己的意愿举行了新的婚礼，不久就要外出工作了。淑华得到周的允许去了一所新学校，后来她和秦一起丢了辫子。正如秦所说，“没有永远的秋天。”