失贞后的纯洁是什么？
不知道大家是怎么定义“纯洁”的。好像女人的纯洁最直接的体现就是贞洁，这和内心的纯洁有关，这种纯洁似乎比江上的烟要纤细得多。从这个角度来看，苔丝被亚历克诱惑，生下了孩子。索米亚被塞拉斯强奸，甚至怀孕。她们的身体可以说是失去了贞操。在重视身体贞操的人眼里，已经不能用“纯洁”来形容了。但是哈代在副标题里写的是“一个纯洁的女人”，张承志在他的黑马里依然深爱的女孩依然无比纯洁。而我毫不犹豫地认为“纯洁”这个词是苔丝和索菲亚当之无愧的。她们的确是纯洁的女性。
？苔丝和索米亚，两个不同国家不同作家不同作品中的两个女人，跨越了海洋和山脉，肤色和信仰，时差和气候都有相似之处。我在读苔丝之前读了索米亚。当我读Somia的时候，我开始心疼纯洁这个概念。为什么一个纯洁的女人会有这样的位移之路？后来，我读到了苔丝。苔丝简直就是英国版的索米亚，索米亚就是中国版的苔丝。她们以同样的形象作为“纯女性”出现在中西文化视野中。他们有弱有强。他们敢爱，他们也恨；他们幸运，他们悲惨；他们反抗，他们忍耐。我看了他们两个之后，心痛已经变成了深深的心痛。虽然我没有经历过爱情，但意识到他们的血泪给我带来了太多的不公平和不公正感，也许我会在感情上更加激动。以旁观者的身份潜入游戏的人物灵魂会觉得比真实更真实。
？都住在普通人家。苔丝是小贩的女儿，索米亚是大草原的女儿。因为地域不同，信仰不同，生活习惯不同，所以性格也不同。苔丝是一个非常幼稚的女孩，她的心智并没有随着年龄的增长而成熟多少。“知女如母”，正如她母亲后来写给她的，她一直有着孩子的胸怀。我想这就是这个不靠谱的母亲说的她最了解自己的女儿，她尽力劝说苔丝坚持失去童贞和生儿育女的过去，保护她和安吉尔的婚姻。在这里，我们也可以看到母亲对孩子的爱，不管是不是出于考虑苔丝的婚姻会给他们带来物质利益。
？心里有孩子的女人是善良的。当陷入困境的苔丝在雨天独自蜷缩在森林的一棵树下时，一些被猎杀但暂时逃脱的野鸡还活着。她为他们的痛苦而心碎。她鼓起勇气轻轻地拧断了他们的脖子。她哭了，人类怎么可以这么残忍？这样的女人也是充满灵气和诗意的。苔丝没有受过多少教育，但她的智力很突出。她在农家饭桌上聊天，说自己灵魂出窍，躺在草地上，思绪飞扬。多么美妙的自我享受。苔丝也喜欢它，安吉尔开始注意这个不寻常的女孩。苔丝非常善于观察和学习。每次她和安吉尔交谈时，她都能从他那里学到很多东西，谈吐举止和思想。亚历克，后来又出现了，不知道她怎么能把英语说得这么好。她在一点一点的努力提升自己，为了更适合天使，也是因为孩子的内心本能，一种进取的孩子渴望赞美的内心本能。她是一个爱美的女孩，愿意变得更好，因为自己，因为生活，因为爱。
？她童心给她带来了美丽的智慧，美丽的爱情，当然也带来了毁了自己一生的痛苦。当她遇见安吉尔时，她还是个孩子。她孩子的心并没有因为她和亚历克的痛苦过去而发生根本的改变。她依旧单纯，依旧像个孩子一样思考，只是多了一点悲伤，多了几分阴影。因为孩子的心很容易忘记，就像沙漠里吹来的沙子慢慢掩盖了脚印，渐渐的沙漠也不记得曾经被践踏过。但是苔丝毕竟是成年人了，有着童心的成年人很容易忘记，但终究是不可能忘记的。孩子受到的伤害，一旦回忆起来就更加刻骨铭心，但通常不容易想起。她孩子的心，在她没有天赋的年纪，被亚历克摧毁了。有人可能会说苔丝傻。她的不幸在于她和她的家人把自己送进了鬼门关。不仅仅是亚历克的原因。苔丝的贞操绝对和她自己有关，我不否认。那时候的她，对善恶极度迷茫。在她认为世界很美好的年纪，她遇到了一个被自己美化的丑陋小人。她毫无防备。在这件事上，我不会过分片面地妖魔化亚历克，但我确实理解，也为苔丝感到难过。
？至于索尼娅，她有着草原女人的隐忍和坚韧，“隐忍”贯穿了她的一生。这样的女人绝对是一个拼命想把肚子吞下去的人，尤其是在没有依靠的时候。她在打水和工作的路上被强奸，她选择了保密；她怀了孩子，她选择默默生下；奶奶去世的时候，宁愿在寒冷的冬天抱着孩子拖着马车，也不愿打扰别人。她和放学回来的白银宝李哥交流不多。她所有的话都被撕碎，一点一点散落在心里。面对他的咆哮和他的心碎，索尼娅无声地哭泣。她很清楚，她和他已经不可能了；她的“坚韧”让她在太多的时候选择了像男人一样去面对。当她的不幸发生时，她意识到她的生活将完全负担在自己身上，白胤·宝丽格的离开也在她的预料之中。她不恨他，只是希望他找到一个更好的女孩，因为她深爱着他。后来，两人又见面了。临别时，她激动地恳求，如果他有了自己的孩子，不嫌弃她，一定要把他送到草原上让她抚养。她也会变成一个善良的白毛女。那些年他的孩子和她的孩子会有他们的幸福时光吗？我希望他们不再分离。这是她对他爱情的唯一寄托。她只能抱着宝宝把白发送走，所以遇到了后来的老公，也是一种不幸。最后，她和她们的奶奶一样，跨过了Burrigan，再也没有见到自己的家乡。
？苔丝和索菲亚都是对爱情抱有美好希望的女孩。无论什么时候，女生们对爱情的羞涩、热情、体贴、开朗的体验都大同小异。她们都是好女孩，却没有遇到一个一直都很完美的故事。在《德伯家的苔丝》和《黑马》中，有一场昔日恋人的重逢。苔丝和安吉尔放下了一切，苔丝无力地抽泣着，控诉命运，“为什么和你跳舞的不是我？”安吉尔是第一个进入她爱情世界的人。在她被所有人认为极其清纯的年纪，他们的失踪是否预示着彼此有缘？；月光下，索米亚低头抽泣。她的问题是问自己，问白音宝力格，也是问她不确定的命运，“为什么奇奇格的爸爸不是你？”现在一切都不会是这样了。两个悲惨的女人在这最幸福的时刻和最痛苦的时刻问的问题，都不会有答案，因为答案早已不可逆转地深深烙上了烙印；这一刻，两个因为心中的爱情梦想破灭而痛苦离开的男人，仿佛重温了人生，明白了爱情，却永远不可逆转。
？苔丝和索菲亚被迫失去童贞，除了生孩子别无选择。在经历了这样的人生痛苦后，同一个清纯的女孩从人生的噩梦中醒来后所采取的行动却大相径庭。苔丝选择了死亡。她毫不犹豫地杀了亚历克，带着安吉尔逃走了。在中国女性的保守和草原民俗的影响下，索米亚选择了默默承受。这两种反差的结果是，文化信仰的差异暂时还不明显。最重要的是看到两个女人都有不同的生活形态。苔丝是一个激进的反叛者。像一个觉醒的战士，她宁愿光荣地死去，也不愿在亚历克的侮辱下生活在恐惧中。索菲娅也是一个叛逆者，一种无声但强大的反抗，她在接受命运后不得不勇敢面对，无论自愿与否。生命，生命，生生不息。
？在《德伯家的苔丝》中，我觉得苔丝最孤独的地方不是睡在旷野，不是安吉尔痛苦却依然留恋的被抛弃，而是她扑到亚历克怀里的那一刻。那一刻，一个倔强女人所有的尊严，倔强，傲慢都黯然失色。她的尊严、固执和傲慢，是否曾经支撑过她独自生下孩子？我不想写信给亚历克，用我的孩子作为筹码向他求婚。我也支持她饿死也不去安吉尔父母家寻求救助。当她带着对安吉尔的绝望去找亚历克时，这一切都烟消云散了。她觉得安吉尔会恨自己，她不怪他，因为她恨自己。
？虽然苔丝给安吉尔写了一封告别信，但当安吉尔奇迹般地出现在她面前时，她对他所有的爱都复活了。毕竟，他是她一生的挚爱。她还在说着残酷的话，但她已经开始用过去做裁决了。她想杀死亚历克，她想彻底摆脱过去的阴影，她想和安吉尔拥有一段不再有负担的爱情。有人会说，苔丝当时完全可以和安吉尔一起逃走。她为什么要回头杀了亚历克？对苔丝来说，亚历克代表了她不堪回首的过去。如果我们要和过去做决定，我们必须杀死那个毁了她一生的恶人！她被现实折磨得遍体鳞伤，她忽视了法律的制裁和长远的未来。她清楚地意识到，她只能和安吉尔幸福地生活几天。为了这短暂的自由解放的爱情，她也愿意用生命作为沉重的代价，这当然是最悲惨最痛苦的结局。
？相比之下，在《黑马》中，索菲亚会显得更加保守隐忍，但她也让人觉得很难过。她所有的爱情幻想都在白银宝李哥身上，没有什么比女人在爱情中的低着头和羞涩更美好的了，但都被无情地击碎了。她有多爱他，她只能看着他走，因为她爱他。她一辈子都不会带着破毡包生活。她生了孩子，她工作了，她开始随着时间慢慢老去，但她的爱情还是和当年一样。用她的余生来追忆短暂的幸福会是多么的难受。那匹叫冈嘎的黑骏马带着心爱的人回来了，但她却无法诉说自己的全部心事。马背上的男人爱着她，不再是她了。
？当被抛弃的苔丝将戴上天使曾经用绳子套在她手指上的戒指时，她是多么想在没有任何安全感的情况下，牢牢地握住自己的爱情。索米亚为即将出生的宝宝拿着一个小物件。她无缘无故地爱着孩子，但她也知道有了孩子就失去了他。不管发生什么，她们都是纯洁的好女孩，应该珍惜。
当我阅读苏童的作品时，我有一种强烈的感觉，它一直在驱动着我内心的情感波动。他的作品中有太多“失贞少女”的典型形象。这些原本一尘不染的女孩被无情强奸。当我听到被捆住手脚的仙女在黄雀中哭泣，当我看到手里拿着红莲的女孩在水中鬼谁已经湿了，当任性但顽皮的猩红花伞在伞里无牵无挂地从我手中滑落...我在读苏童作品的那段时间，做梦都觉得浑身发抖，内心在挣扎。在我为她们感到痛苦和悲伤之后，这些女孩失去了童贞，没有人能在她们未来的生活中给她们幸福，她们离幸福也有很长的距离，苔丝，索尼娅和仙女...