对村上春树《挪威的森林》的思考
第一，从思想内容上看时代的孤独
小说《挪威的森林》的主线是主人公渡边和直子、绿子两个女人纠结的爱情故事。木月是渡边高中唯一的朋友，也是直子童年的男朋友。他们三个经常一起出去玩，感情非常好。但木月十八岁时毫无征兆地在自家车库自杀，给直子和渡边造成了不可磨灭的创伤。于是渡边彻离开神户去了东京，在那里开始和敢死队睡在一起。在大学里，他和永泽结识了一个不平凡却又极端的人，并认识了他的女朋友初美。他第一次在车站遇到直子，所以以后经常一起散步，只是漫无目的地散步吃饭，偶尔讲讲敢死队的趣事。渡边拿着蛋糕庆祝直子20岁生日时，直子出奇地健谈，但后来却泪流满面。
醒来后，直子不辞而别，后来写信说要退学去养老院。渡边去了直子的疗养院，见到了她的室友小早川怜子。一次偶然的机会，渡边认识了个性很强的女孩洋子，并对她有所了解和珍惜。青子在父亲去世后卖掉了小林书店，和姐姐一起搬了出去，渡边也搬出了宿舍。渡边彻非常难过，因为小早川怜子写信说直子的情况不好，所以他没有来找自己的绿子，绿子找了个借口离开了。整整两个月后，绿子主动找到渡边彻，因为喜欢他而和那个人断交。渡边彻终于明白了他对洋子的感情，但他又为直子感到难过，他的内心非常矛盾，所以他写信给小早川怜子，小早川怜子也给予了客观的答复。
不久后，小早川怜子写道，直子在小树林中自杀，葬礼非常悲伤。渡边一个人走了一趟，对直子想了很多。他回来后，还是很难过。小早川怜子从疗养院出来。她在开始新生活之前拜访了渡边。渡边彻打电话给洋子，想从头开始。但当绿子问他在哪里时，他却不知所措。他不知道自己在哪里，只是一遍又一遍地给绿子打电话。
小说从主角渡边对直子的记忆慢慢进入，直到记忆不再像记忆，而像一个正在进行的故事。小说以，开头。即使是18度春秋后的今天，我还能真的记得那片草原的风景吗？在那个年纪，无论看到什么，感受到什么，想到什么，总是像飞镖一样转到自己手里。就连直子的脸，这时候竟然也没有想到。我只有一个空背景？原来，我的记忆确实在一步步远离直子站立的位置，就像我正在远离曾经站立的位置一样？尽管如此，记忆仍在一步步离去。想到这里，我不禁难过起来。因为直子从未爱过我。？当一个人回忆起十八岁的感觉，一切最终都会无奈的回来，想不起那张极其重要的脸，想起来很远的无奈，想不到被那个人爱着的难过。一切都在开头形成强大的孤独磁场，会把读者的心带进去。
其实每个人的离开，无论是生命的戛然而止，还是角色的不辞而别，都或多或少会让我们产生一种孤独感，就像自己人生旅途中少了一个人的故事，总有一种失落感。木月把人生定格在18岁的年纪，选择了毫无征兆的自杀。没有人知道他这样做的原因，也许村上自己也不知道。是不是因为孤独我们只能猜测这将是一个没有答案的谜。
然而，他的自杀让渡边失去了唯一的朋友，也让直子失去了爱人。他留给渡边和直子无限的孤独，甚至留给我们这样的孤独感。直到后来，直子的死给她留下了不可磨灭的伤痕，最终她因抑郁症自杀。还有深深爱着永泽的初美，她从来不懂得怜惜自己。无论永泽怎么对她，她都不离不弃，但她在永泽去德国两年后嫁给了一个男人，两年后又用剃刀割腕动脉。女人对爱情的执念，把自己一步步推向了孤独的角落。我不禁感慨，孤独的生活。
木月的死让渡边失去了朋友，直子失去了爱人。敢死队留给渡边的少了一个人，少了一点欢笑和交谈；永泽的离开，让渡边身边少了一个带自己去聚会，激励自己的人，也让初美失去了爱情。初美的死让永泽失去了一个深爱他的女人，也让渡边失去了一个像姐姐一样的朋友。直子的死让渡边失去了他最在乎的人，也让故事失去了女主角。小早川怜子的离开让渡边很开心，但也失去了一些东西；而我又找不到青子从头开始，这让渡边完全不知所措，惊慌失措。一个接一个，他们都走了。还剩下什么？可能每个人的生活大致都是这样，所以这个时代也大致是这样。
第二，从人物角度看时代的孤独。
看完《挪威的森林》，印象最深的是几个主要人物。作者通过描写这些主要人物内心的孤独，反映了整个时代的孤独。
渡边彻是这个故事的主人公，也是整个故事的叙述者。他很安静，因为他的假期生活大部分是阅读、写信、散步和洗衣服。他是被动的，因为在与直子、绿子或紫菱交流的过程中，他很少主动。他说话的方式很有趣。比如涂了漂亮的墙粉？；他不被理解，也不寻求被理解，所以朋友很少，很难向别人敞开心扉。他似乎没有什么追求，一直致力于生命的长河，过着平淡的生活，带着一点孤独、无奈、彷徨和迷茫。
其实，归根结底，他是一个孤独的、略带自闭的城市青年形象，不被人们理解，但也被不求人理解。他敢于对自己的内心坦诚，敢于不顾别人的眼光去做自己喜欢的、认为有必要的事，敢于尊重和坚持自己内心的独立，他为自己而活。某种程度上，这是一种可贵的品质。虽然社会的束缚和压迫让这种品质无法更好的成长，反而生出孤独、无助、无奈、迷茫等负面情绪，但渡边依然能坚持做最真实的自己，玩弄孤独，品味无奈，也是非常难能可贵的。他虽然孤独，但并不害怕孤独。从某种意义上说，他？只对自己感兴趣的人，他们在想什么，有什么感觉，怎么行动？我对别的都不感兴趣，就可以把自己和别人分开考虑？。
小说中最重要的两个女性形象大概就是直子和青子了。她们是两个完全不同的女性形象。直子文静内向，而吕子热情奔放。虽然是两个完全不同的女性形象，但都可以看到强烈的孤独影子。直子的孤独源于她的自闭、悲观和内心的脆弱。这种性格导致她不愿意接触社会，甚至害怕社会，所以沉默寡言，不愿意与人交流，而这种孤独感又反过来加剧了她的自闭和内心的脆弱，这是一个恶性循环。她总是想太多，总觉得自己会连累别人，甚至自卑，所以很压抑。自从木月离奇自杀后，直子陷入了绝对的恐慌和失望。
其实这对于每个人来说都是很正常的事情，只是普通人可以随着时间慢慢恢复巨大的伤口，但对于直子来说却不是。很多人明白，无论社会让我们多么失望和恐惧，生活还是要继续。直子不明白，但是她的自闭让她不愿意面对自己内心的不良情绪，不愿意发泄出来，内心的脆弱让她无法承受这些打击。所以直子只能在时间的漩涡中越陷越深，直到精神出现问题，最终选择自杀。这是一个孤独女孩的悲剧，也是这个时代的悲剧。青子是一个与直子截然不同的女孩。她乐观，坚强，敢爱敢恨。并不是因为绿子有一个快乐的童年，相反，她的人生也有很多磨难。在过去20年的生活中，她从来没有被宠坏过。因为她爸妈根本不理她，而且她撒娇任性，她爸就会发脾气，最后吵得很凶。青子从小就在经历着亲人一个接一个的去世，但这些痛苦和挫折让她更加坚强、自信、乐观。
面对家附近的一场大火，绿子异常放松冷静，甚至拿着啤酒和吉他坐在三楼的晾衣杆上喝酒唱歌。青子甚至下定决心，如果火回家了，他就不跑了，死了就死了。不管她说的是真是假，至少她对死亡出奇冷静的态度让我们困惑。这是我们要经历多大的苦难，要有多么豁达的胸怀，才能有如此冷静和令人恐惧的心态。正常的读者会觉得洋子脑子不正常。渡边一开始也有同感，后来也就习惯了。遇到她，她觉得自己是多么适应这个世界。不知道渡边能不能看懂她在父亲遗像前裸体的惊悚片。青子不孤独吗？青子其实是孤独的。她从小缺乏关爱，经历了亲人一个个的离开。谁能不感到孤独？只是她并不害怕孤独，却懂得如何摆脱孤独，如何玩弄孤独，这和渡边很像。所以渡边在向往远方直子的同时，也对身边的绿子产生了好感。
小说中三个主要人物内心的孤独、无助和迷茫，很好地反映了那个时代年轻人内心的孤独、无助和迷茫。无论是孤独、略自闭、不被理解或寻求被理解、自闭、悲观、脆弱，还是乐观、坚强、敢爱敢恨，他们的孤独或多或少折射出那个时代的孤独。
第三，从象征主义看时代的孤独。
小说中提到的很多意象都象征着那个时代的一些特有的东西，比如萤火虫、水井、直子的疗养院。
小说主人公渡边彻(Toru Watanabe)曾不止一次提到，他喜欢美国作家菲茨杰拉德的《伟大的比尔·盖茨》(The Great Bill Gates)。浙江大学外国语学院副教授谢志宇认为？作者的设定恐怕暗示了这部小说试图表达的与伟大的比尔·盖茨相同的主题:幻灭与死亡。？同样，《挪威的森林》和伟大的比尔·盖茨一样，使用了大量的象征手法。例如，李柯将《挪威的森林》中的灯光、萤火虫和水井与《大比尔·盖茨》中的灯光、比尔·盖茨的别墅和峡谷进行了对比分析，认为前者的灯光象征着主人公？我吗？亲爱的爱人和精神寄托，萤火虫象征着主角孤独而微弱的生命之光，水井象征着死亡。作者进一步指出，村上春树虽然在写作手法上受菲茨杰拉德的影响很大，但他并没有止步于简单的模仿，而是充分发展了日本文学的民族风格，使作品中的人物更加日本化。私小说？人物性格特点和描写手法也更加委婉细腻，充满女性美。
《挪威的森林》是小说《萤火虫》的延伸，所以萤火虫绝对是《挪威的森林》中的一个重要形象。小说里提到的萤火虫，是敢死队走之前送给我一只萤火虫的时候写的。在这里，作者用了大量的笔墨来描绘这只萤火虫和主人公渡边的孤独心灵。在我看来，萤火虫是孤独、迷茫、无助的象征。
这只是一只误飞的萤火虫，碰巧被敢死队抓住，作为给渡边的临别礼物。在渡边看来，它是一只弱光、浅色、睡眼惺忪、奄奄一息的萤火虫，没有生命。这只孤独的萤火虫让主角渡边陷入了孤独的回忆和孤独的沉思。在这一部分描述的场景中，一切都是安静而孤独的。只有在这种环境下，人才容易陷入回忆和沉思，感到孤独和迷茫。？萤火虫消失后，那道光的轨迹还久久地印在我的脑海里。那个微弱的光点，像一个迷失的灵魂，在黑暗沉重的夜里游荡。？
小说中另一个重要的意象是井。说到威尔斯，人们总有一种不寒而栗的感觉。日本著名恐怖片《午夜凶铃》中的井是一个非常恐怖的东西，总让人觉得阴森恐怖。在这部小说中，水井的形象与直子联系在一起。直子告诉渡边一口井的事。直子说那是一口深井，除了他们走过的森林中的某个地方，没有人知道它的位置。按照这种情况，走路一不小心就有可能掉进这个神秘莫测、深不可测的井里。所以，对每个人来说，这里的井是死亡的象征。这样就可以说明这口井在某种程度上和直子有着不寻常的联系。
小说里也提到了直子的疗养院，把它描述成一个完全没有精神疗养院感觉的天堂。在那里，一切都很和谐，风景很好，人情很美，生活在有规律有意义地进行着。那里没有医生。每个人都是病人。他们互相帮助，互相交谈。几乎没有秘密。人一旦进入那里，就懒得出门，或者说不敢出门。在这里，我觉得直子的疗养院象征着那一代年轻人对美好生活的无限向往，但确实有些超出现实。
那个年代的年轻人大多在压抑、空虚、孤独、迷茫的生活中憧憬着美好的未来，却更加孤独。
村上通过观察和研究那个时代日本青少年的内心感受，结合自己的思考，描写了青少年孤独迷茫的内心世界，以及他们对现实世界的无奈和无助，同时也反映了整个时代的孤独。当我们看到渡边彻、直子或者青子的时候，大概能引起* * *声。在经济越来越发达的当今社会，越来越多的人开始有抗拒和逃避社会现实的心理，慢慢封闭自己的内心，于是不经意间迷失了自我，常常感到迷茫、困惑和孤独，内心的空虚和无助泛滥。所以，我们要在自己的生活中找到平衡。即使整个时代都是孤独的，我们也不会害怕孤独。