我没在胡同住过，但我确实和它很有缘分|刘-

北京恭王府现在是一个受欢迎的旅游打卡地。宫所在的东西街，现在叫前海西街，海指什刹海。在这条街的南面，有一条叫做羊角灯胡同的胡同。羊角灯胡同与前海西街不完全平行，但它从西南向东北延伸。也许是受到恭王府旅游热的推动。最近，羊角灯也成为了一个旅游胜地。其实这条胡同的长度不到200米，宽度一般都在两米以上。胡同两边的院落最多是普通的小四合院，屏风后面没有两个或两个以上宽敞的院落。有的早就是鱼龙混杂的杂医院，实在是差强人意。那为什么越来越多人对它感兴趣？我觉得，首先，胡同这个名字吸引人的眼球。

既然叫这个名字，是不是和一种特殊的灯——羊角灯有关？答案是肯定的。北京胡同的名字不应该照字面理解。比如什刹海附近有两条胡同:大香风胡同和小香风胡同。刚到那里的时候，我以为那里一定有一个蔡凤飞的美丽传说，或者至少集中了一个曾经生产凤凰头饰的作坊。后来才知道，其实是大墙和小墙的谐音转换，因为两个小胡同是贴在大皇宫高墙之间的缝隙上形成的。它是给北京许多胡同命名的唯一方法，如大格巷、张芬胡同、高一博胡同(北京话读作“巴伊”)...但难能可贵的是，羊角灯胡同不是从俚语和俗音中提炼出来的，而是真的和羊角灯这个独特的古灯有关。

熟悉《红楼梦》的人一定会记得羊角灯在书中出现过。第十三回写王熙凤从郭蓉府出发，出到堂前，上了车，前面打了一对大灯，在一个大本子上写了“郭蓉府”三个大字，慢慢来到宁国府。角灯是羊角灯，可以写大字，相当于郭蓉公馆的招牌。可见灯体大，通透，体面，端庄。第五十三回，写完祭宗祠，当晚在郭蓉府各佛寺灶王面前烧香。王夫人正房的院子里，有纸马，有天地香，大观园正门上有大角灯，灯火通明，到处都是路灯。根据第十七篇记载，大观园的大门有五个正门。虽然没有郭蓉大厦那么宏伟，但应该也很宽敞。门上选的大角灯，也就是大羊角灯，可能比十三中为Xi安开道的角灯还要大。第五十四个故事要追溯到元宵节在郭蓉大厦举行的宴会。游廊内外及两侧的游廊都挂满了各种羊角灯，玻璃，绣纱，丝绸，刺绣或绘画，堆或挖，或丝或纸，所有的灯都挂了起来。在各种灯具中，羊角灯名列第一，可见羊角灯已成为贵族住宅豪华程度的象征。

现在你可以在网上查找关于羊角灯胡同的信息，其中一条写着:“位于什刹海历史文化保护区，三桥胡同和龙头井街之间...羊角灯胡同这个名字从乾隆年间就有了。据说这里有许多制作羊角灯的作坊。还有民间传说，这是负责小沈阳宫安全的警卫驻扎的地方。士兵们晚上和羊角灯一起巡逻，因此得名羊角灯胡同。21号院曾是刘先生居住的地方。23号院的北宅名叫张，主人的祖先是著名的鼓乐表演艺术家，俗称“鼓张”，相声大师侯曾师从于他。侯林宝先生小时候也住在这里。”还有一些其他规定，也是类似的。

羊角灯胡同北的龚王宓，因1850年道光驾崩，咸丰帝继位，将原来的清让给他的六弟恭亲王一心而得名。咸丰四月二十二日，恭亲王奕信迁到此宅，并取名为宫。现在很多人参观完恭王府后都有一个感受，就是《红楼梦》里描写的荣府——几个院落，挂花门，手抄游廊，东西回廊，厅门，后楼——在小说里都能找到，而恭王府的花园，叫园，有很多景观，让人联想到书中的大观园。但《红楼梦》写于乾隆中叶，作者不可能去清末提取恭王府及其园林的材料。所以有这样一种说法，恭王府的前身曾经是乾隆宠爱的小沈阳的府邸，小沈阳当时可能见过《红楼梦》的抄本。他是工具书里的大观园来建他的花园，到了清末才被恭亲王全盘接受，形成了这样的格局。此声明仅供参考。

周先生曾出书考察《红楼梦》大观园的园林原型。刚印的时候，出版社大概觉得书名要简洁明快，所以叫《龚考》。有些人没有仔细阅读该书的内容，但仅凭这个标题，就严重质疑:龚是在《红楼梦》成书后很久才存在的。甚至从小沈阳家开始，其起因就在《红楼梦》手稿中流传开来。事实上，周先生给这本书自定的书名是《诸象帝成Xi》，他在再次出版这本书时也坚持了这个书名。封面是《红楼梦》中袁菲命题诗的第一句。

这句话有考证的必要，意思是大观园的位置在北京的西边，参考书上的其他描述显示具体位置在西北。书中的大观园虽然是作者对中国古典园林的理解而形成的浪漫想象，但追根溯源，探寻作者想象的主要原型依据，还是很有意义的。在周先生的书中，府建造之前的空间演变最早可以追溯到明朝。那个地方是明朝成化、弘治年间执掌大权的大太监李广私人修建的花园。当我在1961去那个空间工作和生活的时候，那个地方的名字还叫李广谢桥街。据老住户说，直到10。约1952，河道改造成地下河，桥梁拆除。李光谢桥街的地名一直保留到1965，后更名为柳荫街。在那个地区，不仅有什刹海的前海和后海的大型湖泊，还有许多网状水系。当李光在那里建造别墅时，它利用那里的水资源形成了一个美丽的花园。

清朝取代了明朝，明朝的紫禁城变成了清宫。明朝留下的一些豪华园林也被清朝统治者接受，逐渐分给清朝贵族建造房屋和园林。李广留下的园子是谁的？它应该已经被清朝的内政办公室接管了。康熙帝分封多位兄长时，将其修缮为一位兄长的府邸。但由于康熙末年九子登基的闹剧，最后的四阿哥胤禛获得雍正，而二阿哥、三阿哥、三阿哥、八阿哥则是三次元，而且八阿哥、九阿哥也被逐出宗室，并取了“阿奇纳”、“赛斯黑”的侮辱性称号)，都受到了不同程度的打击。倒塌前有他们的房子吗，就在李广桥那边？小沈阳后来获得的领土应该是那个地方的一个废料房，这样一个废料房应该由内政部照常处理。在成为废弃大宅的时期，官方画了整个北京地图，当然只能画成一个不起眼的地方，而将废弃大宅改造成新权贵的大宅，应该由相应的部委官员负责，下面应该有营地进行工程。

曹雪芹的父亲曹福在雍正年间在江宁织造遭到突袭，但他并没有被完全杀死。在北京被捕后，他回到家人身边，住在北京大蒜市场口的一个17间半的院子里。雍正驾崩的乾隆初年，乾隆为缓和前朝紧张局势，实行绥靖政策，起用雍正时期受处分的内务府官员，其中曹福和曹福很可能参与了废宅改新的过程，绝非短期行为。当他负责建设时，他可能经常去现场，而他的儿子曹雪芹(如果他的儿子不是他堂兄曹勇的遗腹子)当时只有十几岁。乾隆四年，发生了“洪逆案”，曹福受到牵连。最后“忽豪放如楼，昏惨如灯将尽”，以至于“白帝城真干净”，曹福不见了，曹雪芹落魄了，住在西山，吃粥养家。但这却成为曹雪芹后来写出《红楼梦》大悲剧的动力。他隐瞒了真相，保留了虚假的文字，一个原型大观园以他丰富的想象力和高超的笔力呈现出来。1962年，周恩来总理在时任北京市副市长、著名红学家王昆仑的陪同下参观恭王府。关于恭王府花园是《红楼梦》大观园原型的说法，他指示:“不要轻率地肯定它是，但也不要轻率地否定它不是。要保护好恭王府，有条件的时候向社会开放。”

至于位于恭王府南面的羊角灯胡同，羊角灯是奢侈品，应该先供应朝廷，皇帝享用。很神奇，连恭王府的士兵都大摇大摆地举着一盏灯，可见屋内挂着无数的装饰品。明朝的李广在这里建了一座别墅花园。后来李广失陷后，大臣们以八大罪状弹劾李广，其中第四条是“窃玉泉，绕私产”。玉泉山的水只有皇帝才能引用，而李广却把泉水通过月牙河引到自己的花园里，这就是擅闯。小沈阳被嘉庆定罪，列举了多达20条罪状，其中第十三条:“所建楠木房屋逾规，其多宝亭、隔断样式仿照宁寿宫制，其园林装饰，与圆明园的彭道瑶台无异。我不知道那是什么。”其实是历代贪官的通病。《红楼梦》里写的二府其实是王爷以下，其衣食，如玉田胭脂饭、裘、大玻璃镜、大牛角灯等。，不仅追到宫里，甚至达到宫里的水平。羊角灯胡同到处都是羊角灯作坊，生产羊角灯，主要供皇宫使用，其他贵族宅院次之，但小沈阳宅院独占鳌头，垄断了羊角灯几乎一半的产量，这当然是严重违反制度的。

那么，它是如何在羊角灯生产的呢？有三种说法。

一种方法是将羊角熬成糊状，然后放入浅盘中冷却，最后形成类似玻璃的薄片，再将这些薄片嵌入事先做好的灯框中。但这样形成的灯不可能是无缝圆柱或枣坑的形状，与保存至今的实物不符。

换一种说法，有一种模具，类似于两个大小不同但相似的圆。将煮熟的山羊角形成的糊状物倒入两个圆圈之间的空隙中。待冷却干燥后，取出模具，形成一个长形或圆形的灯体，在顶部和底部附上铁丝制成的烛台把手，形成羊角灯。邓云翔先生持此观点，供参考。

但我相信第三种说法，这是我在李光谢桥街工作和生活期间，羊角灯胡同的一位老人告诉我的。我认识他的时候，他还不到三十岁，但他已经八十岁了。周围的人都叫他冰爷，我也跟着叫。

一开始我以为是写“冰叶”。我想他一定是个士兵。后来才知道，所谓的“冰爷”是在冬季什刹海封冻期参加采冰的人。直到20世纪70年代，什刹海仍然每年冬天采集天然冰，运到冰库保存，夏天使用。但是当我遇到冰野的时候，他已经老得不行了。

但是在他和我认识之后，我问起羊角灯，他说他在光绪三十年了。十二岁时，他去羊角灯胡同的这个作坊当学徒，制作了羊角灯。他说，那时候，这条胡同原来的羊角灯作坊已经倒闭了一大半，但仍有顾客继续谋生，前来订货，显贵比皇家贵族还多。他详细地告诉我羊角灯的制作过程:

剪去羊角尖，放入大锅内，注满水，用大量白萝卜丝炖，控制火候。一定要在羊角没有烧开而是变软的时候停火。然后把煮好的羊角拿出来挂起来，也要控制火候。在羊角还温热的时候，用一组木楦树把它塞进羊角里，膨胀起来。开始时使用的最后一个。然后逐渐换成更多最后的中间凸起的树。这期间有些角会断，只能放弃。如果它没有坏，小心地换上一个更鼓的最后打开它。最后，将形成圆柱形或大致圆形的灯膜。灯膜成型后，会仔细打磨，使每个位置的厚度大致相同。最后，将上下框架烛台连接起来，成为一个喇叭灯使用。

听他这么说，羊角灯在生产过程中的损耗率相当高。他说煮了一大锅羊角面包，最后成型的只有三两个。大型成品往往一季只有几个灯，羊角灯使用寿命短。冬冷夏热，容易开裂。即使外壳完整，也往往会变得不透明，不再美观。我非常感谢他为我提供了这些有价值的信息，所以我告诉他我应该叫你邓晔。他摆摆手，说还是叫你兵爷好。原来，他是从国有采冰队退役的，他为自己的严肃职业感到骄傲。冰叶已经去世四十多年了，羊角灯胡同作坊的制灯技术也随着他那一代工匠一起消失了。

今天幸存的羊角灯非常罕见。整个故宫博物院，只有1889年光绪大婚时坤宁宫洞房用的两个巨大的喜字羊角灯(上图)。从网上得知，浙江诸暨大塘鲁健村还有一位羊角灯的后人——张方全。他家已经做了四代灯了。他的制作方法和我听冰老师说的差不多。不同的是，他把两个煮过的角拉长，然后合上，焊接起来。焊好后，他用工具仔细打磨，让人看不出接缝。如果北京的羊角灯胡同想进一步发展旅游业，也许可以邀请张方泉先生在胡同开一家羊角灯商店，展示其特殊的工艺，并将灯具作为旅游纪念品出售。如果把鼓书艺人、侯故居打造成曲艺博物馆，把胡同里现有的小饭馆改造成可以听鼓书、听相声的茶馆，可能会更受欢迎。

但是我确实和羊角灯胡同有很多缘分。我青春期的时候追求过一个住在那个巷子里的女生。那段时间我经常在晚上从龙头井走到巷子的西入口，但经常会有一个年龄大致相同的年轻人在当时的巷子里舞剑。他剑法矫健专业，似乎没有要阻止或威胁我的意思。但看到战斗，总觉得还是置身事外的好，于是从海西街掉头，绕到羊角灯胡同的另一头，那里叫三桥，试图从东入口进入。我们从未说过话，但我们都理解对方:我们是情敌。我知道他当时所属的单位远比我任教的学校先进，他妈妈也通过有实力的中介表达了想和女孩父母结婚的愿望。后来他不再出现在巷子里舞剑，因为姑娘最后选择了我的笔舞者，成了我的妻子。我们生了一个儿子，他是被他妻子的父母，也就是我公公的婆婆养大的。虽然我经常去我岳父住的院子，但我从来没有在那里过夜。我和妻子住在柳荫街，所以那个院子不能说是我曾经的住处。更何况当时是五六户人家住的小杂院。

我做不到。那些转瞬即逝的影子，都是我生命中不堪回首的回忆，我再也写不下去了。我心爱的妻子去世已经十三年了。虽然羊角灯胡同不是我曾经生活过的地方，但它是我一生中难忘的地方。

2022年2月8日，绿野居

作者:刘