谁有郭敬明小说《左手倒影,右手时光》的序言?谢谢你。
-题字
1
左手倒影,右手时间。谁能相信这是我一年多前就想出版的书的名字?那时候我高三,在一个简单却近乎残酷的时间里,以一个仰头低头的姿势,想着那个不可及却又特别真实的未来,想着那个夏天看不到全部阳光的大学。我在想,我应该总结一下我的时间,记住并感到悲伤,然后微笑着开始我的新旅程。
2
有人问我,为什么我大二的时候能看到你忧伤而清晰的文字,大一的时候能看到你华丽而有时简单的语言,大四的时候却看不到你写的东西。我想看看你在一个人人都要经过的十字路口是什么样的心情。
其实这本书里的话我早就写好了。当我写下这些文字的时候,我的心情是前所未有的绝望。也许有人说我的悲伤是清晰的,带着让人想仰视的紧张,希望让人不想放弃。我想可能他们还没看到我高三写的字吧,好绝望,好崩溃。带着受伤的表情,我像一头倔强的动物,一路砍杀,一路躲避。
躲在某个时间,错过了一段时间的掌纹。
躲在某地,思念一个我在乎的人,站在路上,在路上。
三
我一直认为我喜欢写散文,非常喜欢。其实我喜欢站在悬崖上,然后看着脚下奢华明媚的青春,我泪流满面。
我不知道我是不是一个好的记录者,但我比任何人都喜欢回顾我走过的路。我不厌其烦地回头看,一只脚。然后时间离开了我,轰轰烈烈地往前跑。
最近一直在写小说,出版的和没出版的都有。我一直在编别人的命运,躲在他们的起起落落,编他们的故事,流我的泪。那些生动的人总是出现在我的脑海里。日复一日,夜复一夜,他们看着我笑着难过,最后看着我抬手杀了他们。
四
那天看杂志,看到一个学生说她终于从高一变成高二了。她说,开学后,她会和新来的弟弟妹妹们在食堂抢座位,看着他们充满新鲜感地在学校里走来走去,看着他们在学校的树上刻上稚气的名字,看着他们,为自己的晚年感到难过。
我看着这段话突然觉得很痛苦。我突然前所未有地想念几千公里外的中学。很少有人知道这件事。不如北京四中黄冈中学有名。就连我们高三学生做的参考书都会有他们的名字。我的学校很简单。我在里面笑过,乐过,也伤心过,流过泪。我去过那里,然后离开了。
我把单薄的青春留在了那里,我离开了17岁骑着自行车吹口哨的那一天。
休息休息休息。
我听到时间断裂的声音,在我的身体里,在几千公里外的家乡。
五
这本书里的散文是我高三的时候写的。那时,我住在学校老师的家里,老师教美声,卓悦和我住在一起。只是他中午睡在那里,晚上想回家。每天早上我还在睡觉的时候就能听到他开门的声音,然后他把书包收起来,然后趁我还在睡觉的时候把我打了一顿。
当时没把电脑搬到住的房间,写字的时候就在纸上乱涂乱画。我老师家有个小天井。刮风的时候,我喜欢把凳子搬到院子里,在白纸上写字。那是我写作生涯中唯一一次手写。所以我也知道有一种东西叫手稿。因为电脑写作一直占据了我生活的绝大部分。
手稿遗失的时代。
而我是一个快乐简单的原始人。
六
在这本书里,你可以看到很多人,很多很多的人,出现在我的生命里,带走单薄的青春去分享,带走我无尽的烦恼。
很多人,我不知道他们现在分散在哪里。如果真的有我想象中的这种鸟,我想让它们告诉我的朋友,当他们看到它们的时候,我非常想念它们。
《黎明说晚安》是这本书里我最喜欢也最心疼的文字。我写摇滚,旅行和那些早已从我生活中消失的东西。当我再看这些文字的时候,我的悲伤就像一个很深的湖,我的CD,我的风景,我17岁的自行车都沉在里面。没有人经过。他们一直在静静地睡觉。
这些话是我高三的日子,一长串不间断的日子。
七
那天,我突然想起来看《十七岁的自行车》,又看了一遍。看到我的心情悬在空中,我不能倒下。
突然想起了《将爱进行到底》的主题曲(向前看)。小珂的声音沙哑却动情。
你从门口经过的时候我看到了一些悲伤,所以我轻轻地唱着。
当你小心翼翼地静静地坐在我身边,告诉我生活是多么美好。
你我相爱的地方,人还在来来往往,爱还在徘徊。在你我相爱的地方,依然有人在歌唱,依然年少无知。
那些生动的面孔无数次出现在梦里。不知道为什么会对这部商业肥皂剧有这样的感情。也许我看到了我的青春。他骑着自行车,摇摇晃晃地朝我微笑。笑的眼泪,像钻石一样落下。
我写过几个句子,我喜欢:
首先,我会等你。
第二,牵着我的手,闭着眼睛走路。你不会迷路的。
第三,一瞬间,我们就这么老了。
郭敬明在上海。
2003年4月