自私的爱
父母总说爱她，她却没有感觉。在她眼里，父母总是板着脸，做事有条不紊，公事公办。他们总是很忙，很少接人，家里也很冷清。她感受不到家庭应有的温暖。她也渐渐养成了一本正经的脾气，成了别人眼中的冷姑娘，不可接近，无趣。
在别人眼里，甚至是父母眼里，她都是自私的，连她自己都承认自己是自私的。因为她第一次感到嫉妒，当她看到过去对她不苟言笑的父母对她的新养子，也就是她后来的哥哥，那个比她小七岁的男孩慈祥地微笑时。
我弟弟爱笑。五岁时，他总是像个孩子一样说话，这让他的父母笑了。这是她羡慕的。她笨拙地模仿弟弟，只看到父母震惊的眼神。他们没有笑。她放弃了，她甚至觉得自己是一厢情愿。
第一次家宴，临走前，她爸妈反复叮嘱她要照看好弟弟，然后安慰他放松心情。她冷眼旁观，突然觉得他们是一家人。在明亮的灯光下，父母慈爱地告诉他们可爱的孩子要和谐美好。她是个局外人。她想往前走，却不知道该说什么。
似乎很久以前，她和父母之间就没有过亲密的交谈。平时的谈话就像老板对下属说的，她和父母之间似乎没什么好说的。就算她拿了奖，她爸妈也只是微微动了一下嘴角，说，好的，继续努力。还有弟弟一次考试的进步，家长们欣喜地夸着。
在家庭晚宴上，她坐在角落里，看着她的哥哥问候她的堂兄弟，赢得他们温暖的微笑。突然，她觉得一切都很无聊。
她好像是冷清出身，交际能力低。再加上她爸妈也不带她回舅舅家，偶尔也不知道和表姐聊点什么。他们也形成了自己的小团体，他们只是看起来和她很和谐。他们从未如此热情地对待过她。几年前，她曾听他们私下开玩笑说，她看起来像个自闭症患者，话不多，看起来像个哑巴。
弟弟还小，妈妈给他倒了一杯牛奶。哥哥大概是想对她好一点，就把牛奶递给了她。她对牛奶过敏，从不喝牛奶。接过牛奶后，她对弟弟笑了笑，放在一边。妈妈淡淡地骂了一句:“你怎么不喝？”？这是哥哥的好意。“她周围的人都在看着她。明明只要她说对牛奶过敏就可以不喝，但是她什么也没说，只是看了看父母，然后一句话也没说就把牛奶拿起来，然后当着他们的面拿起来，一直盯着他们，一口气喝完。
放下杯子，她丢下一句:“我不舒服。我先来。叔叔阿姨再见。”然后快步走出酒店。出了酒店，她停了下来，靠在墙上，不时回头看看，也没人追出来。她深深叹了口气，举手示意出租车停下。“去人民医院。”话落，她仰着头，不让眼泪掉下来。
“小姑娘，你没事吧！很难吗？马上就要去医院了，再坚持一段时间。”司机叔叔回头看，见她脸色苍白，颤抖得很厉害，还在哭，以为是疼得在哭。
“谢谢叔叔，我很好。”
见她不说话了，司机叔叔也没有再说话，只是加快了车速。
在家里，她父母骂她没礼貌，不照顾弟弟，当众丢脸...她收紧了抓着胳膊的手，忍着头上的痛和衣服下红肿的痒，声音平静而平淡:“从小到大你有没有教过我什么是礼仪？你问过我的生活吗？我不是一直一个人住吗？以前我在你眼里不如你的业务和面子；现在的我，比不上一个刚来的外人。对我来说，你冷漠严肃，对他来说，你温暖体贴，而我却像个局外人。有时候我真怀疑……”她的目光扫过躲在楼梯上的男孩。他胆怯地看着她，然后克制地笑了笑。她扭过头，大步走上楼去。
自从弟弟来了，我爸妈就时不时带他走亲戚，而她还在上学。父母也不太喜欢带她出去。她小时候，他们太忙了。等她长大了，可能是因为他们带她出去，黑暗中总会听到亲人的关心。”“这孩子怎么这么安静？这是做不到的...”最后，她在妈妈耳边小声说，“你带她去医院了吗？我觉得这个孩子心理有些问题，可能是自闭症。“当时她明明看到妈妈长得丑，但还是强颜欢笑。
她想改变，却和亲戚家的孩子无话可说。他们炫耀他们的玩具，他们的父母对他们很好，并且说他们同学的坏话和令人尴尬的事情...这些都是她不感兴趣的东西。在她看来，都是幼稚无用的。
很多次她回家开门，只听到自己的声音。她立刻明白他们又出去了。她抿着嘴，上楼去了。无事可做，她只好找些书来读，消磨时间。
可能是她突如其来的质问让她父母意识到自己忽视了她，所以晚上去她房间找她谈话。“周舟，我哥哥刚来到一个陌生的地方，他会心烦意乱，所以你爸爸和我平时会照顾他。过去，你父亲和我刚开始做生意，我们的生意很忙，所以我们没有花太多时间和周舟在一起。但是周舟应该相信爸爸妈妈是爱你的，我们也希望你有一个好的生活环境。周舟从小就是个懂事的男孩。你理解我们，对吗？弟弟还小，以后不要说外人这个词，会伤弟弟的心。多陪陪他，你会发现你哥哥很可爱，很讨人喜欢，你一定会喜欢他的……”她突然觉得很无聊。
她一动不动的坐在那里发呆，父母说她兴致高，也不在乎她没反应。之后她又补充道:“周舟以后要和哥哥好好相处。”满意地离开了。
从那以后，她在家里就比较安静了，哥哥也多次对她好，但她都不理她，也不愿意和他分享她的书。渐渐的他们都说她自私冷酷。
她把所有的精力都投入到书本上，希望将来能考个好成绩。她渴望独立，渴望脱离这个家庭。