陆川有很多粪便。

读着这本书，我的内心是一场海啸。前四个短篇把我一步一步拖进了摇摇欲坠、残缺不全、破败不堪的底层社会，我的悲凉感一点点上来。最后一篇《天灯》彻底把我笼罩在绝望中，手脚冰凉。李沧东刻意用第一人称的视角，冷静的文笔，一次次描述血腥残酷的暴力过程，令人窒息。

李沧东是著名的韩国导演。果然，导演写小说，编剧没毛病。画面的层次感，节奏的把握，气氛的递进，都很像电影电影，有颗粒感。

导演说，“小说里的故事反映了当时韩国的现实。我想描写的不仅是压抑个人生活的现实，还有在现实中与痛苦作斗争，寻找个人生活意义的人物。”

抗议者中，参加过“六月抗议”的张炳万，挣扎在底层却追求虚幻的梦想，在运动和示威中寻找存在感。故事的最后一个画面是，两年后他在明东街又见到了张冰万。为了抗议，他用铁链把自己紧紧地绑在大车上，睁大眼睛，像一个承受巨大痛苦的和尚，没有任何反抗，任他拉，像一个动物。历史的洪流让人变形，让人变异。本来他们只是想为自己呐喊，最后却成了可笑的受害者。

这些故事大多嵌套在韩国的某个历史时刻。“陆川有很多粪”其实是李沧东对光州事件乃至南朝鲜社会运动的描述。这似乎是一个家庭故事。随着弟弟被警察带走，终于给读者一个思考。革命者也许是一种体面的逃避状态。与另一个挣扎着活下去的人相比，可能是一种不光彩的状态。哪种状态更值得我们去追求？该怪哪个州？

我最震撼的故事是《天灯》，一个参加学运被退学的女大学生。为了继续支付每个学期的学费，她去了一个偏远的矿区茶馆打工。有一天，她被警察带走，严刑拷打，让她承认自己是“体育圈”的人，来到这里渗透矿工的意识。整个故事发生在那个寒冷的午夜，几个警察反复折磨着新辉。我仿佛跟着新辉经历了这一切，无法动弹，被一点点撕得一丝不挂，直到彻底解体。

我们是大多数，不是勇敢的战士，而是不愿沉默。我们有朴素的正义感，却胆小懦弱。我们不能爱遥远的苦难，我们不能放弃自己的欲望和奉献，我们不知道自己想要什么，却无限渴望自由。我们不知道把“自己”放在哪里，但我们从不放弃，成为别人。

天灯的结局好像真的给了我一盏灯，让我觉得在这么压抑的心情下，我还是能看到希望的。“我心中也有一颗星，世界上任何力量都无法夺走。是的，这就是我的生活。”