我同情所有不想睡觉的人，同情所有晚上需要光明的人。这句话是什么意思？
故事很简单。主要涉及三个角色，一个80岁的老人，一个中年调酒师，一个年轻调酒师。当时是凌晨2点左右，老人已经聋了。他唯一的亲戚是他的侄女。他上周试图上吊自杀，但她找到了他并救了他。两个酒保正在谈论这件事。年轻的酒保粗暴地拒绝了老人继续喝酒的想法，并宣布他要关店，因为他急着要和妻子回家，而老酒保一直表现得很有耐心。而“我同情所有不想睡觉的人和所有晚上需要光明的人”正是老酒保所说的。
至于这句话的意思，我们需要追溯一下全文中出现频率非常高的关键词“无”。文章最后有一段祈祷词，提到了一个西班牙词“nada”，它的英文对应物也是“nothing”。所以文章的主旨就在于这个“无”。酒保对话的开头，是老人试图自杀时的这段话:
“上周他试图自杀，”一名服务员说。
“为什么？”
"他绝望了。"
“谈什么？”
“没什么。”
你怎么知道这没什么？"
"他有很多钱。"
所以一开始我试图把“一无所有”理解为一种孤独感或者绝望感，因为老人已经80岁了，而且耳聋，身边也没有其他亲人。用孤独来解释似乎合情合理，但反复看了之后，我觉得这个“无”指的是一种更深层次的孤独:人生的虚无。在我的理解中，这篇文章只是想说一下人生的虚无，更残酷的是表达了人生的过程，这是一个不断的幻觉，打破幻觉，带你走出一切的幻觉，认识到人生其实一无所有。这个主题的体现就靠中年调酒师了。这里我试着简单分析一下代表三种人生状态(老人、中年调酒师、青年调酒师)的三个角色(老人、中年调酒师、青年调酒师)，以及他们的矛盾和演变。
第一，青年和老年的比较
老人:安静，干净，绝望，但仍有尊严感。
年轻的调酒师:匆匆忙忙，不耐烦，信心满满。
中年调酒师:两个人之间，他对两个人都有理解和感同身受。
贝奈特(1970)提到，青年和老年是“自信”和“绝望”的对立面，是“缺乏洞察力”和“充满同情心”的对立面。
小时候，我们每个人都和这个年轻的调酒师差不多，强调“我有信心。我完全有信心。”“我什么都有”有工作谋生，有家庭陪伴。“他很孤独。我不孤独。”缺乏信仰，只关注财富。当老人被他的侄女救下时，老酒保评论说她害怕他不安的灵魂，而年轻的酒保转向另一个话题“他有多少钱？”。沉溺于情欲(这可能有点放肆)，反复提到老婆在床上等他。对他来说，正如加布里埃尔所说，宇宙充满了丰富，但不是虚无。忙，不知道该怎么办。“急”字也在文中反复出现。熟悉海明威文章的人都知道，他很少重复自己的话，非常注重变化。他曾经说过，“如果你不得不不止一次地提及某件事，你应该设法找到替代的方式。”在他看来，这是一个优雅的品种。但是，一旦他反复使用词语，就很重要了。例如，在《在另一个国家》中，他连续使用九个and来营造一种无聊冗长的氛围。这篇文章也用了很多担心，比如:
"女孩没有戴头巾，在他身边匆匆而过."
“着急的服务员过来了。”
“‘你为什么不让他留下来喝酒？’不慌不忙的侍者问道。"
“他不希望不公正。他只是很着急。”
"“不，”着急的侍者一边说，一边关上金属百叶窗站了起来。"
这样不仅年轻人和老年人被分开，年轻的调酒师和中年的调酒师也被匆匆忙忙不紧不慢的分开。青年-中年-老年:匆匆忙忙-不慌不忙-一事无成。
第二，每个人最终都会达到那种虚无感。
我之前说过，从青年到老年有三个阶段，所以中年调酒师的作用尤为重要。他是变革的化身。
他自己和年轻人说:“我是喜欢在咖啡馆呆到很晚的人...所有这些夜晚需要光明的人。通过这个爱好，他和老人们建立了联系。所以他“同情所有不想睡觉的人和所有想晚上有光的人。”
但是，他还是努力安抚自己。虽然他隐约觉得自己已经瞥见了生命的无意义，但还是有意识地反抗。他对自己说:“也许只是失眠。很多人都这样。”就这样，他还保留着一些年轻人的特质。
他不仅性格矛盾，信仰也矛盾。他一直在祈祷，但祈祷的内容是“无”，即虚无。他既然祈祷，说明他相信有一种神力的存在，但同时又祈祷虚无。虽然他意识到信仰是虚无的，但他无法摆脱它。他的矛盾是双重的，这一点体现得淋漓尽致。有批评者认为他是一个苦苦挣扎的普通人，也有人视他为世俗英雄:因为年轻人不懂爱情、信仰和一切的价值，所以挥霍了；对于老人来说，爱情、信仰和一切都已经死亡；只有他明白这一切，但他还是奋力向前。
而你看看身边的中年人，很多都是这种状态。我一直非常尊重他们。
这个故事是一个隐喻，年轻的酒保最终会变成一个老人。贝内特甚至认为故事中有一个相当大的讽刺，就是两个调酒师提到一个士兵带着一个蒙着面纱的女人走在街上。这只是闲聊，看似与文章主旨无关，但也不太符合海明威惜字如金的风格。于是班尼特大胆猜测，戴面纱的女人就是年轻酒保的妻子，等他回到家，会发现妻子、爱情、家庭都是空的。
所以在文章的最后，很明显，生命是一个走向虚无的过程，生命最终会带走我们的一切，包括我们自己。而我们这些在这股洪流中挣扎的人，晚上可能会睡不着觉，多么需要一个干净温暖明亮的房间，给自己最后一点安慰和尊严。