鲁迅名篇《无常》原文。

如果比武日出巡的神掌管生死，——不，“生死权”这个词不合适。所有的神在中国似乎都有随意杀戮的权利，而是掌管人的生死，就像城隍和东岳大帝一样。然后，他卤书里还有一组特殊的脚色:鬼卒，鬼王，无常。

这些鬼大概是粗人和乡下人玩的。鬼卒和鬼王红绿相间，赤着脚；蓝色的脸，上面画着一些鱼鳞。也许是龙林什么的。我不确定。鬼卒持钢叉，叉响震动大。鬼王手里拿着一张小虎头牌。相传鬼王走路只有一只脚；但他毕竟是乡下人。虽然他已经在脸上画了一些鱼鳞或者其他的鳞片，但是他还是要用两只脚走路。所以看客对他们并不敬畏，也不太关注。除了念佛和她的孙辈，还照例给他们举行“等屏营”的仪式。

至于我们——我相信:我和很多人——最想看到的是无常。他不仅活泼幽默，而且在红绿绿中鹤立鸡群。只要看到一顶高高的白帽子和他手里那把破芭蕉扇的影子，大家都有点紧张，也有点开心。

人和鬼是最熟悉最亲密的，平时也能经常碰到他。比如在城隍庙或者东岳庙，正殿后面有一个暗室，叫做“暗室”。在可以分辨颜色的黑暗中，塑造了各种各样的鬼:吃货，摔死鬼，虎伤鬼，科举鬼，...而你进门看到的又长又白的东西就是他。虽然我也曾经去过这个“幽冥世界”，但当时胆子小，不懂。据说他一手还带着铁链，因为他是灵魂的使者。相传，樊江东岳庙的“幽冥”结构原本极为特殊:门是一个陷阱。一个人进门，踩在陷阱的这一头，那一头成型的台阶就会扑上来，铁绳勒着你的脖子。后来把一个人吓死，钉死了，所以小的时候动不了。

如果你想看清楚，那么他的形象会被画在《玉历钞传》上。但《玉历钞传》也有不同的繁简本。如果是复杂的书，肯定有。身穿凶服，腰缠草绳，脚穿草鞋，脖子上挂着一个纸锭；手里是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀抬高了，但头发遮住了；眉毛和眼睛的外尖都向下，像个“八”字。头上一顶长方形的帽子，顶大顶小，按比例应该是两尺高；正面一颗珠子或宝石点缀着老少人戴的瓜皮帽的地方，直写着四个字:“一见钟情。”有一个笔记本，上面写着“你在这里”。这四个字有时会出现在包公扁平的额头上。至于是谁写了他的帽子，是他自己还是阎罗王，我没有研究过。

《玉历传》里还有一个鬼，与人生无常相对。服装也差不多，叫“死有其份”。这在问候神的时候也是有的，只是名字不正确，无常。没有人喜欢看黑脸黑衣服。也有一些在“死寂的房间”里，胸部靠在墙上，朦胧地站着；那真的是“碰壁”凡是进去烧香的，都要搓背，据说是为了辟邪；我小时候曾经擦过这个背，但是好像我的霉运还没有最后掉下来。——也许当时我没擦到，现在我的霉运更重了。这一节尚未研究。

我也没学过小乘佛教经典，但据我耳闻，印度佛经里，有一些燃烧的摩天大楼，也有一些牛头，都是地狱里的导演。至于无常先生勾搭上了活的灵魂使者，似乎在古代没有任何征兆，听到的都是“人生无常”之类的话。大概是这个意思传到中国以后，人们把它具体化了。这真是我们在中国的创造。

然而，人们看到他，为什么都紧张又高兴？

哪里有地方，哪里就有学者、名人，轻轻一拧，就很容易成为“模范县”。我的家乡在汉末被余忠祥先生称赞，但为时过早。后来所谓的“绍兴师爷”是必然的，但并不是所有的男女都是“绍兴师爷”，还有很多其他的“下等人”。这些“劣等人”是不可能说出“我们走的是一条狭窄而危险的小路，左边是一片广阔无边的泥潭，右边是一片广阔无边的流沙，前方是一个阴影笼罩的目的地”这样的热讽的，但不经意间，我们却能清楚地看到这个“阴影笼罩的目的地”的道路:但这自然是为了我的故乡。如果是一个“模范县”的人民，当然另当别论。他们中的很多人——我们家乡的“下等人”——活着，受苦，被造谣，被吞噬。因为他们积累的经验，他们知道在死人中只有一个维持“正义”的会议，而这个会议本身就是“遥远的”，所以要对冥界有一种向往。人们普遍认为自己有些委屈；活着的“君子”只会欺骗鸟类。如果你问一个傻瓜，他可以不假思索地回答你:正义的法官在阴间！

想到生活的乐趣，生活当然可以怀旧；但考虑到人生的苦涩，无常未必是个坏客人。无论高低贵贱，无论贫富贵贱，那时候都是“一双空着手等死”。有不公正就延长，有有罪就惩罚。但是，虽然“低人一等”，为什么不反思呢？如果自己变成一个世界呢？你没有“一跃而起”吗？没有“背后捅刀子”？手里拿着大算盘，装腔作势是没用的。待人接物的公理，不如在阴曹地府找一点艳遇。然而，那是什么鬼东西？阎罗天子、牛阿姨、中国人自己想出来的马脸，都不是兼职，都是真正主持正义的，虽然没有在报纸上发表什么大文章。不先欺骗自己的心的人，有时候远远地思考未来的时候，会忍不住在整个公理中寻找一些碎屑。这时候我们的住无常君就会和气慈爱，取大利，取小害。我国古代哲学家莫曲先生称之为“小取”云。

从庙里的泥塑和书上的墨印看不出他的可爱。最好是去剧院。但是看普通剧就不好了。一定要看“大戏”或者“目连戏”。目连戏的热闹被张岱在《陶安之梦》中夸大了，说要演两三天。我年轻的时候不是这样。像一场大戏，黄昏开始，第二天黎明结束。这些都是拜神抑灾的剧。整本书里一定有一个恶人。第二天，临近黎明，就是这个恶人的末日。“邪满”，燕王抽票勾之，于是这活泼无常出现在舞台上。

还记得坐在这种舞台下的船上，看客的心情和普通人不一样。通常越晚越懒，但现在越有精神。他戴的那顶高高的纸帽子，本来是挂在桌角上的，却被提前收了进去；一种特殊的乐器，也准备好用力演奏。这种乐器像喇叭，又细又长，但能有七八尺，大概是鬼喜欢听的，和鬼无关的时候不用；吹的时候，那哈图、那哈图、那哈图图图响得很响，所以我们叫它“瞎眼睛”。

在很多人期待恶人倒台的目光中，他走了出来。他的衣服比画上的简单。他没有带铁索，也没有带算盘。他是个雪白的野人，粉脸红唇，眉毛黑如漆，皱着眉头，不知道是在笑还是在哭。但他一出来就要同时打108个喷嚏和放屁，于是就把简历说了。不幸的是，我记不清了，有一段话是这样的:-

"…………

国王给了我一张卡票，让我去找隔壁的癞子。

转念一想，原来是我侄子。

是什么病？伤寒伴痢疾。

你在看什么，医生？陈的儿子从桥下走过。

开的是什么处方？附子、肉桂和牛膝。

第一次煎完，出了一身冷汗；

吃第二次油炸，保持双脚挺直。

我跟nga的小姨子说她哭的很伤心，我就临时放了她半个小时。

大王刀，我有钱买，就扎四十！"

这个故事中的“子”字读作入声。陈是中越两国著名的医生。余中华曾在《荡寇志》中写他，意欲成仙。但是说到他的儿子，他似乎不太聪明。拉也是“德”；如果“尔”读作“尼”，则是古音；Nga的意思是“我的”或“我们的”。

他口中的阎罗天子似乎太聪明了，以至于误解了他的人格，——不，是幽灵案件。但即使是“回光返照半小时”也知道还是“聪明正直”。然而，这种惩罚给我们留下了不可磨灭的不公正和痛苦的印象。一提到它，就让他眉头皱得更紧，捏着芭蕉扇，面朝地面，像鸭子一样翩翩起舞。

恩图，恩图，恩图-恩图-恩图图图！连瞎子的头都像受了苦一样吹着。所以他决定:—

“难就难在放一个！

我怕你，铁壁！

我害怕你，皇族！

…………"

“难”者，亦“今”；“这个”的意思是“得了”，词语的决定也是。“虽有心，不怨飘瓦。”现在他毫无怜悯之心。但是，这是由于阎罗和老子的监督，他不得不这样做。在所有的鬼魂中，他是一个小小的人类；如果我们仍然是一个鬼，如果我们想成为一个鬼，自然只有他可以接近对方。

遇到神的无常和剧中有些不一样。他只有动作，没有语言，跟随着一个拿着一盘食物的小丑的脚步。他想吃东西；而他没有给他。再加上两脚，也就是所谓“君子”的“妻儿”。所有的“劣等人”都有一个通病:经常喜欢对别人为所欲为。即使是对鬼魂，我也拒绝给他们孤独。如果有鬼神的话，大概会一个一个配。无常也不例外。所以，一个是美女，但是长得像村妇。大家都叫她无常嫂。这样，无常就等于我们了。难怪他不摆架子当教授。一个是小孩，带着小礼帽，穿着小白大衣；虽然小，但是肩膀已经抬高了，眉毛的外尖也是向下的。这明明是无常少爷，可大家都叫他凌，好像也不是很尊重。猜猜看，好像是无常嫂子前夫的儿子但不知为何长相和无常如此相似？咻！鬼神不好说，只好不管了。至于无常为什么没有孩子，今年就很好解释了；鬼神可以先知后知，他害怕孩子多了，流言蜚语会被含沙射影地锻造成卢布，所以他不仅读书，而且已经实行了“节育”。

这种捧食的场面，就是“送无常”。因为他是猎头，所以死的人里面任何一个人都要有酒饭赠送。至于不给他饭吃，那是比赛时的玩笑，其实不是。但是，和无常开玩笑是大家的本意，因为他坦诚、健谈、有人情味，还是他找到真正朋友的地方。

有人说他是陌生人，就是他以前是人，但在梦里他去当警察了，所以他很有人情味。我还记得一个人，住在离我家不远的小房子里，自称“无常”，门外经常点着香。但我觉得他脸上有猫腻。有没有可能做鬼会增加人的知名度？咻！鬼神不好说，这个暂时先放一放。

6月23日。(《朝花夕拾》)