小说《白色旅馆》和《第七天》对人类未来发展的理解有什么不同？

在小说《白色旅馆》的前两章中，作者对性的描写占据了主要篇幅。主人公丽莎以安娜的身份为自己创造了一个虚构的世界——白色旅馆。在那里，性是美好的，可以超越其他一切情感，安娜完全沉浸其中。然后，在第三章中，精神分析学家西格蒙德·弗洛伊德试图用精神分析治疗丽莎。然而，由于他在释梦过程中对父权制的过度强调，丽莎一再拒绝说出真相。

直到第四章《疗养院》，这个脆弱的女人才选择说出全部真相，而此时弗洛伊德的诊断方向错了。他只是简单的把丽莎左胸和骨盆的疼痛归结为歇斯底里，但是后来巴比亚大屠杀的出现完全否定了这个判断。

事实上，丽莎身体上的痛苦并不是对过去罪恶的反映，而是对未来罪恶的预测。在最后的灾难中，她致命的位置是她的左胸和骨盆。可以看出，作者刚刚用表面上的理性主义建构(“建立”)了弗洛伊德理论，然后又用巴比亚大屠杀消解(“打破”)了它。

与此同时，丽莎原有的性乌托邦被彻底摧毁，一种绝望的反乌托邦思想开始出现。现实是残酷的，梦境是悲伤的，丽莎只能在天堂感受到一点点温柔。最后，将个人的乌托邦形象扩展为全人类的美好愿望，小说以集体主义乌托邦的形式结束。

整部小说《第七日》以黑社会为背景，向读者讲述了几个贴近现实的悲剧故事，大多涉及冷漠无情、政府压迫平民、富人压迫穷人的情节。

小说中的每一个人物都在努力摆脱命运的束缚，但都以失败告终:费阳一出生就掉进了火车轨道，被养父救了出来，然后早早死于火灾；李青为了追求更好的生活选择了离婚，却意外遇到了不合适的人，最后割腕；杨金标为了一个和自己无关的孩子，一直没有结婚，但他还是无法平安度过一生，最后独自离世。

因此，不难看出作者从一开始就为小说奠定了黑暗基调，反乌托邦思想贯穿全文。生活在黑暗的社会，人们别无选择，只能坚持自我，互相温暖。在经历了痛苦和死亡之后，费阳等人意识到了他们的无能为力。他们不再抱怨命运的不幸，开始学会原谅和包容。

这时候，善良的作者创造了一个精彩的“下场”，安抚这些受伤的心灵。在这里，每个人都死得平等。整部小说采用了从解构到建构的创造性思维。人性的正面建构在黑暗中逐渐形成，最终在反乌托邦的碎片中构筑起大同的群体乌托邦，展现出地狱中人性的光芒。

《白色旅馆》和《第七天》中塑造的乌托邦形象背后有两种不同的人生态度:一种是积极的乌托邦幻想，一种是消极的反乌托邦残酷现实。《白色旅馆》中的乌托邦经历了建构、解构、重建的过程，为读者描绘了一幅情爱的画卷，一幅大屠杀毁灭的画卷，一幅天堂的画卷。

而《第七天》则以反乌托邦思想为主线，无情地打开黑暗现实的画卷，一点点展现给读者，直到“落得个坏下场”，让读者松了一口气，感受到人性的温暖。