汪曾祺:赵树理同志的二三事

赵树理同志又高又瘦。长脸，直鼻，高额头。眉毛细而微弯，眼睛狭长，与人相反。尤其是听别人说话的时候，眼角经常会笑。听到有趣的事，也会笑出声来。有时候他自己想到一些有趣的事情，就会傻笑。赵树理是一个很有幽默感的人。他的幽默是农民式的幽默，灵动、含蓄、含蓄，不是为了逗乐，也没有尖锐伤人的刺，温柔善良。他只是觉得生活在任何时候都是有趣的，某个人或某件事都是有趣的，所以才会笑，忍不住笑。他的幽默感随时可见于他的作品和脸上(真希望有人写一篇赵树理小说中的幽默感，我觉得这是他小说的一大特色)。赵树理走路更快(腿长；他全身都很长，手指也很长。他好像总是侧着身子走，像在热闹的市场里穿过人群，怕碰到别人，怕给别人让路。赵树理同志是我见过的最朴实无华的作家，一个善良而有魅力的作家。

舒立同志穿着简单的衣服，一年四季总是穿着蓝色的卡其布制服。但是他有一套豪华的服装，一个水獭皮领子和一件配有燕尾服的狐皮大衣。他身体不好，怕冷，所以冬天出门就穿这件外套。刚进城的时候买的。那时候这样的大衣很便宜，拍卖行里总会挂几件。奇怪的是，他去农村体验生活，回到上党农村，穿着这件外套。那时候作家下乡，总是穿得像农民，至少像村干部。他们怎么能穿水獭领的狐狸大衣呢？但是，家乡的农民并没有因为这件外套而与他疏远。赵树理还是他们的老赵，老的少的，还是什么都跟他说。好像能不能接近农民，不是靠衣服。但恐怕只有赵树理同志敢穿狐皮大衣，不怕农民见外。他甚至没想过穿什么衣服。

他吃得很随便。在家人到来之前，他每天都出去打游击。他总是吃最小的餐馆。夏公府附近有几家小饭馆(他在夏公府市文联住过几年)，舒立同志是常客。这家小餐馆只有几样菜。最贵的菜是一小碗坛子肉，最便宜的菜是炒菠菜炒面，上面盖一层薄薄的鸡蛋。舒立同志常吃的菜都是炒的，上面盖着菜。他工作到很晚，每天十点出去吃晚饭。在与夏宫平行的一条巷子里有一个卖夜宵的小摊。舒立同志在板凳上坐下，要了一碗馄饨，两个猪头烧饼，喝了两杯酒，自得其乐。

喝完酒，我马上回宿舍，坐在接待室，用两个手指当鼓和箭，在三屉桌上打鼓。他打上党梆子的鼓。上党梆子的锣经和京剧的锣经不一样，很特别。如果一个外人来了，看到一个长脸中年人，在那里打鼓，他绝不会想到，这就是作家赵树理。

赵树理是一个多才多艺的农村天才。王春同志在一篇文章中提到，舒立同志曾在一集里唱过一个人演的戏:锣进门，手脚当人物，却唱错了。这是可信的。我曾在文联的一次内部晚会上，亲眼看到舒立同志表演了一出恶霸。遇到过、孙并开始霸凌的同志，对他入党并开始霸凌就不那么欣赏了，但他还是一丝不苟地念诵《龚经》并进行一次霸凌之旅，这不是一招两式的事。他虽然逢场作戏，但和写小说、编刊物一样认真。

赵树理同志酒量很大，剑术也不错。他的划水是绝活:双手同时使用，一只右手，一只左手。那几年老舍先生一年请两次客，请市文联的同志喝酒。一次是秋天，菊花盛开的时候，赏菊(老舍先生的菊花养得很好，有个哥哥擅长艺术菊花，堪称花艺绝招)；一次是腊月二十三，是老舍先生的生日。酒菜丰富，有北京特色。老舍先生酗酒(后来因为高血压戒了酒)，剑术很好。老舍先生打卡过关，很少输。画拳头是一件很棘手的事情。你得揣摩对手的拳路，判断他会出什么拳。年轻人跟他没法比，往往是第一个相处，把那个年轻人干掉。他对赵树理毫无办法。舒立同志大概没见过这种拳，也不习惯，经常输。

赵树理同志说话很随便。当时很多人形容中国农村太美了，特别是文艺作品被粉饰，他有很多怨言。他经常回他的家乡。当他回来时，他总是报告他在农村所看到的情况。他认为农村还是很穷，生活很艰难。他开玩笑地把自己戴的一块表叫做五毛驴表，说这块表的钱在农村可以买五头毛驴。那时候，谁能买五头驴，谁就是大财主。他的话不恰当，后来被批评了，所以他的话会更谨慎。

赵树理同志抽烟很多。根据王春同志的文章，我在农村的时候，觉得抽个烟壶还不够。我把一个山药蛋掏空，插上一个小竹筒，在一个鸡蛋里装上香烟，抽了几口，算是日本的了。进城后，他抽烟，但总是抽得最凶。我不记得他抽的是什么牌子的烟了，只记得是棕黄色的，烟特别辣。他把这个牌子的烟介绍给大家，说是物美价廉。

赵树理同志担任《谈说唱唱》副主编，不是用名字。他亲自阅读和修改每一期的手稿。往往在出版日期临近，没有可用的手稿时，他就把经过一审、二审的手稿拿进屋里，一篇一篇地读，几乎是随手扔在一边，弄得屋子里乱七八糟。突然发现一个好稿，我欣喜若狂，也就是交给编辑部发了。他称这种编辑方法为拯救法。有时候真的没有好稿子，有一个编委会自己写一篇。有一次没有像样的稿子，大概康卓同志说，老赵，你自己写一篇吧！老赵便闭门煮了起来。“注册”(即“罗汉钱”)就这么匆匆忙忙出来了。

赵树理同志的稿子干净利落，几乎一个字都没改。他痴迷于写作，不能容忍一个字读起来不舒服。曾经有人爱用你的话。有的编辑还喜欢把作者原来用的你改成你。舒立同志对此极为气愤。两个人互相交谈时，不需要指明对方是不是女性。世界语言中的第二人称代词很少是中性的。你读的是牛奶，不是你。李树同志曾在手稿的第一页边上写了几个字:编辑、排版、校对。同志们注意:文中所有的‘你’字都不要改成‘你’，否则要承担法律责任。舒立同志的书法很好，他通常用红纸和红笔写字。字体稍微长一点，就这样，可以看出是欧体字和柳体字的底子。他通常不用刷子。我只看过他的一笔，很潇洒，有技巧。在劳动人民文化宫看到的。劳动人民文化宫刚刚成立，负责宫务的同志请了十几个作家用宣纸毛笔题字，镶嵌在镜框里，挂在会议室里。我也请舒立同志写了一篇。李树同志用李佑才风格写了六首脍炙人口的诗:

古代谁最老，

皇帝的祖先。

今天谁是大人物，

打工兄弟。

或者这个庙，劳动人民文化宫，本来是祠堂。,

新主人！

1990年6月8日