高中语文课本里的小说节选，
他从小就英俊聪明。在家里受到父母的喜爱，在私立学校受到丈夫的表扬。每个见到他的人都说他将来会有很大成就，甚至他的父母都暗暗高兴有这样一个“好儿子”。
他在充满爱的环境中长大，到了进入中学的年龄。他在中学时是个优秀的学生，四年课程毕业时排名第一。他对化学很感兴趣，打算毕业后去上海或北京的名牌大学继续研究。他也想去德国学习。他满脑子都是美好的幻想。那段时间，他是普通同学最羡慕的人。
然而，灾祸来了。他在中学四年中间失去了母亲，后来父亲娶了一个年轻的后妈。这个继母也是他死去母亲的堂妹。环境好像变了一点，至少他失去了一样东西。虽然他知道，也深深地感觉到，母爱是没有什么可以替代的，但这并没有在他的心里留下一个非常显著的伤疤。因为他有更重要的东西，这是他的未来，他的美好梦想。同时，他还有另一个能理解他，安慰他的人，那就是他的一个堂兄弟。
但是有一天他的梦想终于被打破了，被残酷地打破了。事实是这样的:他在老师和朋友的赞扬声中拿到文凭后的那个晚上，他的父亲把他叫到自己的房间，对他说:
“你现在高中毕业了。我已经为你安排了一场婚姻。你爷爷希望有个曾孙，我也希望尽快有个孙子。现在你已经到了结婚的年龄，我想尽快和你结婚，这也是我的一个烦恼。.....我在外面当官好几年了。虽然我的积蓄不多，但个人衣食无忧。我现在身体不好，想在家休息。我需要你帮我做家务，所以你要失去一个妻子。我已经准备好李家的婚事了。下个月十三号是个好日子，那天就要决定了。.....今年结婚。”
这些话来得太突然了。他都懂，但好像不懂。他什么也没说，只是点点头。他不敢看父亲的眼睛，虽然他的眼神依然很温柔。
他没有说一句反抗的话，也没有反抗的想法。他只是点点头，表示愿意听从父亲的话。但随后他回到自己的房间，关上门，倒在床上，用被子蒙住头，为自己破碎的梦哭泣。
关于李家的婚事，他事先隐约听人说过，但因为人家没让他知道，他也不好意思问。而且他不相信这个谣言会成真。原来，他英俊的外表和聪明好学的精神曾经打动过一些有女儿要嫁的绅士。他的媒人经常出入高公馆。后来父亲和继母讨论选择的结果，只有两个女孩的名字一直没有被淘汰，因为在两个女孩之间，父亲无法决定哪个更适合做儿子的配偶，而作为媒人邀请的两个人也同样大方。于是父亲只好求助于抽签的方法，把两个女孩的姓氏写在两张红色的小纸条上，揉成两组，捧在手里，到祖宗的神面前诚心祈祷，然后随意挑一个。李家的婚姻就是这样决定的。直到今天晚上他才知道彩票的结果。
是的，他也有过做才子佳人的好梦。在他的脑海里，曾经有一个喜欢的女孩，就是那个能理解他，能安慰他的钱家表妹。有一段时间，他甚至梦见自己未来的配偶是她，祈祷是她，因为在这样的绅士家庭里，姑姑和表亲结婚是很常见的。他和她的关系这么好。然而，现在他的父亲为他选择了另一个他不认识的女孩，他已经决定年内结婚。他升学的希望化为泡影，他要娶的不是他喜欢的“她”。对他来说，这真是一个不小的打击。他的未来被毁了。他的美梦破灭了。
他绝望地哭了，他关上门，他用毯子蒙住头哭了。他没有反抗，也没指望反抗。他忍受了。他毫无怨言地遵从了父亲的意志。但在他心里，他为自己，也为他爱的女孩哭泣。
订婚那天，他像木偶一样被人玩弄；再次被珍惜，像一个婴儿。他做了别人要求他做的事。他既不快乐也不悲伤。他做这些事就好像这是他的职责一样。晚上，这一招干完，客人散去，他疲倦地睡着了，什么都忘了。从那以后，他放弃了化学和在学校学的一切。他把平日看的书整整齐齐地放在书柜里，不再碰它们。他整天没有目的地玩。他打牌，看戏，喝酒，或者听从父亲的指示，为自己的婚礼做各种准备。他不多想，也不敢多想。
不到半年，新配偶确实来了。祖父和父亲在家里搭起了舞台来庆祝他的婚礼。婚礼并不像他想象的那么简单。他在扮演他自己。他一连演了三天才得到他的配偶。这些天来，他像木偶一样被人玩弄；像婴儿一样被珍惜。他既不快乐也不悲伤。他只是累了，但还是有点兴奋。然而这一招结束，客人散去后，他什么都忘不了，睡着了，因为旁边还睡着一个不认识的女孩。这个时候，他就得上场了。
他结婚了，他爷爷有了孙子的媳妇，他爸爸有了媳妇，其他很多人都笑得很短暂，但他自己也不是一无所获。他得到了一个能体谅他的温柔女孩，长相也不比表妹差。他很满意。在很短的时间内，他享受到了各种他以前从未想过的乐趣。不一会儿，他忘记了过去的美好梦想，忘记了另一个女孩，忘记了自己的未来。他很满意。他陶醉了，陶醉在对一个女孩的爱中。他经常面带微笑，整天躲在房间里陪新婚妻子。周围的人羡慕他的幸福，他也觉得自己幸福。
就这样过了一个月，有一天晚上，父亲把他叫到自己的房间，对他说:
“既然是一家人了，就该自己挣钱，免得别人说闲话。我把你养大这么大，还给你娶了媳妇，总算尽到了一个父亲的责任。将来你得完全依靠自己。.....虽然家里有钱送你去下面的地方继续读书，但一是你已经有老婆了，二是现在没有分家，而且我自己管账，送你去下面的地方也不好。.....而你去下面读书，爷爷肯定不赞成。在家无所事事对你也没有好处。.....我已经为你找到了一个位置，在西蜀实业公司。虽然工资不多，但总够你们俩花钱的。只要你努力，你一定会有一个美好的未来。明天你去公司办公室办事，我带你去。我们在这家公司有很多股份，我还是董事。事务所的几个同事是我的朋友，他们会照顾你的。……"
父亲一句一句地说下去，仿佛这些话极其平常。他听了，也回答了。他没说他愿不愿意。一个想法在他脑海中盘旋:“一切都结束了。”他心里藏着很多话，却一句也不说。
第二天下午，他父亲跟他谈了在社会上做事应该采取的态度，他一条一条的记住了。两顶轿子把他们父子带到西蜀实业公司经营的营业场后门。他跟着父亲来到办公室，见了驼背的经理黄，四十多岁，留着小胡子，会计陈，看上去像个老太婆，瘦长的出纳王，还有两三个相貌平平的职员。经理问了他几句，他像背书一样简单回答。虽然这些人对他很客气，但他总觉得他们在言谈举止上和他不是一类人；他想知道为什么他以前很少见到这样的人。
父亲先走了，把他留在那里，又害怕又孤独，仿佛被遗弃在荒岛上。他什么也没做，只是一个人坐在经理办公室，看着经理和别人说话。他就这样坐了两个多小时。经理突然看见了他，很有礼貌地对他说:“今天没什么事，师哥，你先回去吧。”像一个被赦免的犯人，高高兴兴地雇了轿子回家，一路上催促轿夫走开。他觉得世界上没有什么比家更可爱的了。
回到家，他先去看了爷爷，听了一些讲座。然后我去见了我父亲，又是一场讲座。最后，他回到自己的房间，他的妻子又问了他一些问题，最后，从妻子那里得到了一些安慰。第二天早上十点在家吃完早饭，他去了公司，一直到下午四点才回家。这一天，他有了自己的办公室，在经理和同事的指导下开始工作。
于是在十九岁的时候，他大步走进了社会。他渐渐熟悉了这个环境，学会了一种新的生活方式，也渐渐忘记了中学四年所学的东西。这样的生活对他来说已经不再陌生。当他第一次领到30元现金的工资时，心里充满了喜悦和悲伤，一方面是因为这是他第一次挣钱，另一方面是因为这是他出卖自己未来的代价。但过了一个月的平淡生活，他领着每月30元的工资，并没有什么特别的感觉，没有喜悦，也没有悲伤。
这种生活还是可以过的，没有欢乐也没有悲伤。虽然他每天照常看那些脸，听那些无聊的对话，做那些平淡的事，但周围的一切都很平静，很稳定。家里的人也不去打扰他，留下他和妻子安静地过着家庭生活。
然而，半年的时间，他的生活发生了另一个大的变化:疫情带走了他的父亲，他和他的兄弟姐妹的哭喊也留不住他。父亲去把这个房间的责任放在他的肩上。上面有后妈，家里有两个姐姐，下面有两个弟弟在上学。此时他才二十岁。
他的内心充满了悲伤，他为死去的父亲哭泣，却不曾想到自己的处境变得更加悲惨。他的悲伤很快就消失了，在父亲的棺材下葬后，他似乎已经完全忘记了父亲。他不仅忘记了父亲，也忘记了过去的一切，他甚至忘记了自己的青春。他平静地把这个大家庭的重担放在自己年轻的肩膀上。刚开始的几个月，担子不重，他也不觉得吃力。但是过了一小段时间，许多看得见的和看不见的箭开始射向他。他躲开了一些，但一些击中了他。他有了新的发现，他看到了这位先生家庭的另一面。在和平和爱的表面下，他看到了仇恨和斗争，他自己也成了攻击的目标。虽然他所处的环境让他忘记了自己的青春，但青春之火仍在他心中燃烧。他生气了，他挣扎了，他认为他的行为是正当的。然而，斗争的结果只是给他带来了更多的麻烦和更多的敌人。这个大家庭由四个房间组成。他的祖父有五个儿子，但他的二叔死得早。在现有的四个房间中，除了他自己的房间，他的三叔和他更亲近，他的四叔和五叔对他都不太好，尤其是因为他的继母无意冒犯了她，和他在这个房间里吵得很厉害。五姨太被四姨太激怒，经常和他后妈翻脸。由于他们的努力，很多关于他或他房间的流言蜚语传播了出去。
他的斗争毫无结果。他累了。他想，这样不断地和长辈发生冲突有什么好处呢？四婶五婶，再加上一个陈阿姨，她们永远是这样的女人。他说服不了他们，又何必多此一举，浪费精力呢？所以他发明了一种新的生活方式，或者更确切地说，一种居家生活方式。他尽力避免与他们发生冲突。他尽可能地敷衍他们。他对他们非常尊敬。他和他们一起打牌，给他们买东西。.....简而言之，他牺牲了一部分时间来取悦他们，只为了过几天平静的生活。
不久，他的姐姐荣树死于肺病。虽然这给他带来了悲伤，但他也感到了一丝解脱，仿佛肩上的担子减轻了。
一段时间后，他的第一个孩子出生了。是个男孩。这件事他很感激妻子，因为儿子的出生给他带来了巨大的喜悦。他觉得自己是个无可救药的人，美好的梦想永远不会实现。他活着只是为了把重担扛在肩上；他活着只是为了维持父亲留下的家庭。但是，现在他有了儿子，这是他的亲生骨肉，他最亲的人，他可以好好教育他，在儿子身上实现他的抱负。儿子的幸福是他自己的幸福。他这样想得到了一点安慰。他觉得他的牺牲没有完全白费。
两年后，发生了五四运动。报纸上如火如荼的记录唤醒了他被遗忘的青春。和他的两个哥哥一样，他贪婪地阅读着当地报纸转载的北京消息和六月初上海、南京罢工的消息。当地报纸转载了《新青年》和《每周评论》的文章。于是他在本市唯一的“华阳书报流通处”买了一份最近出版的《新青年》和两三份《每周评论》。这些刊物上的文字像火星一样点燃了他们兄弟的热情。那些新颖的论点，温暖的句子，以一种不可抗拒的力量压倒了他们三个，不用长时间的思考就说服了他们。于是《新青年》、《新潮》、《每周评论》、《每周评论》、《中国青年》等等都陆续到了他们手里。他们买了《新青年》和《新浪潮》两本杂志，都是以前和新出的，只要能买得到。就连《新青年》的前身《青年》杂志，也是老店员从旧书堆里捡出来寄给他们的。每天晚上，他和两个哥哥轮流看这些书报，连通讯栏都不肯轻易放过。他们有时会讨论这些书籍和报纸中提到的各种问题。他的两个兄弟的想法比他的更先进。他们常称他为刘半农“鞠躬主义”的倡导者。他自己也常说喜欢托尔斯泰的《不抵抗》。其实他并没有读过托尔斯泰自己关于这个的文章，只是后来看到一篇文章《愚人伊凡的故事》。
“低头主义”和“不抵抗主义”对他确实大有用处。就是这种“主义”，把《新青年》的理论和他们这个大家庭的现实结合起来，没有冲突。这给了他安慰，使他一方面相信新的理论，另一方面又活得符合旧的环境，他并没有感到矛盾。于是他成了一个双重人格的人:在旧社会，在旧家庭，他是一个颓废的少爷；当他和他的两个兄弟在一起时，他是一个新青年。这种生活方式当然超出了他的两个兄弟的理解范围，所以经常引起他们的责难。但他也接受了。他继续带着新思想读书看报，过着旧生活。
他看着儿子慢慢长大，从上学爬着到走路说话简短。这孩子很可爱，也很聪明。他几乎把所有的爱都倾注在了这个孩子身上。他想:“我想做却做不到的事，他应该替我做。”因为爱孩子，他不想雇奶妈给孩子喂奶。他想让老婆一个人把孩子养大，还好她的奶水也够。这样的事情在这位先生的家族里似乎是一个创举，却引起了外人的各种流言蜚语。但是他忍了。他相信自己这么做是为了孩子的幸福，妻子也体会到了他的想法，对他的方法很满意。
每天晚上，妻子总是带着孩子先睡，他晚睡。他睡觉的时候，总会看着躺在妻子身边或者睡在她手腕里的孩子天真无邪的睡脸。这张脸让他忘记了自己的一切。他只感到无限的爱。他情不自禁地俯下身去亲吻那张美丽的小脸，喃喃地说了几句含糊不清的话。这些话没有任何意义。它们自然地从他嘴里出来，那么自然，就像喷泉从水管里喷出来一样。它们只是感激、希望和爱的表达。
他不知道，在他还是个孩子的时候，他已经从父母那里得到了这样的爱，他已经从父母那里听到了这样充满感激、希望和爱的语言。
见全文:/article/Chang/任伟/jia7.html