雨打在香蕉上让它闲着的作品选读。
作者:朱
读岭南园林斑驳苍凉，给人空灵的感觉。烟柳刷岸，人物远。很多古老的园林，那些沧桑的阁楼，陈旧的家具，不太明亮的大厅，斑驳的柱廊，颓废，总让人觉得在老房子里，主人正坐在危险中，双手拄着拐杖，胡须花白。但是，园中芭蕉新绿，很少有人会对窗前一株芭蕉无动于衷。她不婉约灵巧，没有一丝奢靡，却在树叶间清澈干净，落落大方，生机勃勃。
岭南园林的窗户一定和香蕉有关。前朝旧风的深院里，随处可见枝叶繁茂的古树。岭南的植物太多了，却没有一种植物像芭蕉一样，能与窗几代绝配。芭蕉窗最能体现岭南文化的灵动与艺术美。芭蕉的绿色，拒绝细叶，是大片大片的鲜艳。从根部开始，一段一段向上延伸，直上云霄，然后像云一样溢出到树叶中，成就了永恒的美丽。
在我的窗前，有一个阳台，阳台下有几棵芭蕉。我的窗户是名副其实的香蕉窗。春日里碧波荡漾，芭蕉叶零落，每株有五六片叶子，在阳光下绿绿的，闪闪发光。那一刻，世界被它感动了。夜晚，月光成为背景，南方女神飘下来。透过窗台，整个世界都是新的。
岭南炎热的气候使得园丁们格外重视外墙的保温设计。关键是窗户。传统建筑的窗洞不大，窗楣搭在上面遮阳。窗户分为上下两部分。上部可以翻过来当百页窗通风换气，下部可以水平推动窗叶，根据风向引入自然风。还有百叶，这是岭南重要的传统设计。具有遮阳、防晒、隔热、导风、观赏等功能。
山南的森林之窗可谓琳琅满目，风格多变。不同的采光、通风、框架和家具有不同的花园窗户设计。其中满族窗、彩色玻璃窗、牡蛎壳窗是岭南古典园林中常见的样式。
满洲窗。这是岭南老宅和古典园林中最常见的窗式。这是一个令人费解的谜。满族是居住在中国东北的一个古老民族。为什么南方建筑在东北有一个满洲窗？满清窗的起源可以追溯到清朝初期。1650年(清顺治七年)，清平南王尚可喜、京南王耿济茂围攻广州，长达九个月。广州沦陷了。屠杀城前后约40英里，屠杀了60多万人。
到了1652，广州成了二王的天下。并在广州市区填海造地80亩，建平南王宓(其办公地址在今广州市区，西起迎宾馆，东至吉祥路)。有九座宏伟的满族风格的宫殿。其余官宅，俗称其宅，仿之。满洲窗，也就是从这个。
满族祖先生活在东北，那里土地寒冷，冰雪无常。为了给房间通风采光，在有玻璃之前，窗户都是用纸糊起来的。因为风大，窗户纸经常被刮破。所以在窗格中，多加些横、竖木条做纸骨，这样窗纸就不容易断了。这些木条中，有窗心，多为不规则花纹，形成冰缝，即满清窗。
满族窗户丰富的图案新颖奇特，精致的冰裂纹令人叹为观止。广州西关的富户也纷纷效仿。此后，满清窗又有所发展，并结合岭南建筑的特点，融入纱门、栅栏、花墙的设计中。木架，多采用酸枝。窗口中心的设计更加精致。在番禺，余音山居的花房前后分开，以原有的字画为窗心，使满窗更具观赏性。窗心外，是窗衬。也就是绘画中心周围的部分。多用花卉图案，如海棠、竹子图案等。
随着岭南与海外文化的交流，满族窗户的窗花纸已经被更高级的从海外进口的彩色玻璃所取代。
彩色玻璃窗。中西文化结合的产物。广州开放自由贸易后，外国的彩色玻璃也运到广州销售。彩色玻璃广泛应用于纱门和花窗。在彩色玻璃上创作是晚清岭南艺术家的独创技巧。进口玻璃材质经过蚀刻、研磨或打磨脱色，绘有花鸟、虫草，雕刻有四季景色，搭配各类传统花梨木花窗，成为中西文化的完美融合，使窗户更加典雅美观。后来由于原料缺乏等原因，玻璃蚀刻工艺逐渐失传。
在岭南古典园林中，大量满族窗户保存完好。最著名的是余音山房的满窗。瓢里躺着的是花园主人给客人休息的地方。透过满洲窗的彩色玻璃，你可以欣赏花园里四季的美景。透过单片蓝色玻璃，可以看到室外白雪皑皑、冰封的冬日雪景。打开窗户后，从两边重叠的蓝色玻璃望出去，群山都是红色的，仿佛置身于深秋的香山。这就是彩色玻璃的魔力，让参观者惊叹不已。
牡蛎壳窗户。牡蛎，又名牡蛎。在福建南部，人们称它为蠓。在两广、海南等南海水域，人们称之为牡蛎。每年冬春是牡蛎收获的季节。俗话说，冬天的至日清澈见底，牡蛎肉肥美晶莹。也就是说，从冬季至日开始到次年清明，牡蛎鲜嫩可口。岭南地区，潮州的涵江地区，饶平的荆州，中山，宝安都是牡蛎产区。
牡蛎肉很好吃，它的壳也很有用。把牡蛎壳磨成薄片来做窗户。这是岭南最常见的窗饰。在彩色玻璃出现之前，牡蛎壳已经被广泛用于窗户装饰，具有良好的采光性和私密性。即使在有色玻璃出现之后，仍然被广泛使用。因为有色眼镜很贵，除了巨头，没几个人买得起。
在科苑岳跃馆的顶层，有近30个牡蛎壳窗户。首先，选择大而质量好的牡蛎壳，仔细打磨成均匀的薄片。这需要大量细致的工作。如果你不小心，你会把它穿坏的。好在古人时间充裕，耐得住性子。蚝壳窗做的，薄如纸，一扇一扇嵌在窗门上，里面的光线柔和舒适，真的是岭南一绝。
推窗，庭前几株芭蕉。夏天，芭蕉叶在天空中荡漾，高高的，很舒服，又大又绿的叶子可以遮挡窗户。远远看去，像是一个深情的少女，手持芭蕉扇，给窗中书生一种清凉的感觉。
芭蕉窗是岭南文化中最和谐的场景。由此产生的古筝《芭蕉窗雨》，成为岭南音乐史上的一朵奇葩。刚听的时候节奏比较慢，渐渐进入了黑夜。再快一点，风来了，就像雨来了。渐渐地，云在聚集，由远及近，雨也在急速地下着。音乐速度、力度和淋浴。最后一段，光跳，夜雨轻打芭蕉，雨滴从芭蕉叶滴落。回归平静，雨后清新的气息。
这首脍炙人口、百听不厌的岭南名曲，其意境源于潮的《浣溪沙》。词云:
秋风在河上呼啸。河水的声音在不停地尖叫。不给你卖。
彻夜难眠，孤独的耳朵，耳朵悲伤的听着雨的沙沙声。纱窗外有芭蕉。
其实这样令人心碎的宋词并不适合岭南。岭南文化更多的是对自然的融入，对人性的张扬，对生活的爱与美。芭蕉窗夜雨听叶，滨水晨烟浓。在岭南的古典园林中，房屋和古树都会逐渐老去。只有窗前的芭蕉叶是常青的。
在岭南的某些地区，芭蕉是一个婀娜多姿的姑娘。化州，古代的香蕉之国，至今还保留着华北山上的一片野香蕉。当地村民大多认为香蕉树是香蕉姑娘附身的，具有灵性，对这些野生香蕉心存敬畏。香蕉含苞待放时露出的娇嫩红叶。半夜能听到脆脆的爆芽声，那种声音噼啪作响，香蕉芽在顶端张开，叶子伸出嫩白红红的嫩芽。收获芭蕉时，当地村民总会焚香，祈求丰收与平安。
-
石桥
作者:朱
岭南多雨，山川河流，溪流众多。交通经常被河流堵塞。在古代，人们擅长划船，但在山区和溪流的危险地方，经常使用木桥进行跨越。岭南地区经常有台风和暴雨，这使得河渡口成为一个危险的地方。宋代曾江《广济桥记》说:波涛汹涌。反复溺水。修建桥梁成为历届地方官员为民务实之举，为的是解决河流的障碍，方便人民的交流。有许多河流，也有许多桥梁。岭南大地，桥无处不在。它们或悬挂在深山峡谷，或漂浮在江河湖海之上，岭南人开始将那些风格奇特的古桥升华，重新融入园林建筑。在岭南古典园林中，至今仍有石板桥、木桥、石拱桥、多孔桥、廊桥、亭桥等。园林桥多是实用性和观赏性的结合，也有划分园林空间的作用。
园林中的石桥风格各异。它的造型艺术和桥上的各种装饰，如人物、图画、浮雕、走廊、亭台等，都与桥有机地结合在一起，体现了人们对美好生活的向往。学者常以黑龙卧浪、长虹升天来形容长桥，以新月生、玉环沉来形容拱桥。
岭南树木茂密，古木参天。早期的桥多为木桥。据《徽州府志》记载，宋代徽州西湖上有一座新西桥，规模空前，柱、亭、楼数以千计。千柱桥桩，一字排开在碧波之上，是那样的雄伟。在人行桥上，如在图画世界中旅行。一时间，这座桥成了惠州虎山的景点。《史记》中对此桥也有记载:飞亭九座，均为石盐木。岩盐木，古木名。产于南方，坚固耐用，白蚁不敢跳。
顺德容奇镇有一个谷熹。因流经大鹏山，故名蓬溪。两岸以赭石为界，南通华口亭，北临二山路，溪流贯穿荣奇村落。蓬溪名气很大，却没有冲浪清空。只是涓涓细流，日夜不舍。小溪上有一座原始的石桥，桥上刻着“彭勇桥”字样。明代顺德进士黄娟传书。后轮轴崩溃了。蓬溪河两岸，古榕成荫，气根横置于溪中。村民用木板铺成，成为天然的树桥，成为岭南一绝。这座桥还在，有300多年的历史了。
岭南石桥，明代以前由于采石技术的限制，主要由砂岩和页岩构成。到了清朝，花岗岩主要用作桥梁建筑材料。花岗岩坚固，耐侵蚀和台风。此外，石桥建筑也注重其形与美。在石桥上，可以有不同颜色的石头组合，增加美感。和平县，位于广东省北部，东江上游，位于优胜乡。它建于清乾隆年间。三孔石梁桥。桥面交错着红青色的石板，色彩简约美观，一派祥和景象。
岭南古典园林的桥小巧玲珑，造型优美。最初的花园桥可以追溯到五代南汉宫春园的刘桦桥。唐朝末年，中国处于动荡分裂时期，出现了五代十国。其中，南汉政权在广州。南汉利用岭南优越的地理和自然条件，修建了许多大型土木工程，如宫殿、亭台楼阁等。其中，刘桦桥是岭南园林中桥梁建筑的代表作品，历史悠久，富有传奇色彩。
刘桦桥，岭南历史上的名桥。始建于1000多年前的五代南汉。如今，它位于广州市刘桦路金瀚会展中心北侧，呈南北走向，略偏东。原来是一座木桥。一千多年前，这一带是广州著名的蓝湖。南汉刘在此建芳春园，又名甘泉园。相传刘的宫女早起更衣，在水中抛花，在此桥上漂浮，故名士花桥。
据《南汉春秋》记载，刘桦桥位于惠城(今广州)北部，西至荔枝湾。乘船可与甘泉花园相连。后来，旅行者经常在雨后捡到丢失的发夹和珍珠贝，被称为亡国遗物。当年刘在此建园，地广人稀，却奇花异木无数。花园里流水蜿蜒，花木扶疏。在刘桦桥下，一艘船可以通过。两岸种满桃花，粉绿相映，绵延数里。
东关科苑，但是楼下有双人间，而且詹鸣大桥是建在室外的。桥虽小，却精致典雅。这座小石桥原本是用花岗岩建成的，但现在被改造成了拱桥。双清堂因其门前有詹鸣桥和曲池两景而得名。朱兰的《碧水映池畔雅子堂》，邀山哥。此桥位于山涧、栈道、曲水、方亭之间，错落有致，掩映其间，活跃了园中的封闭空间。穿过溪流和池塘，沿着道路建造。桥下，水声潺潺，鱼虾嬉戏。翠柏藤蔓环绕，绿草如茵，繁花似锦。李安运:走在红桥上，因风景而体会游鱼之乐；看看曲水，想想碧荷的芬芳。
番禺余音山房，有廊桥，是红色和绿色的。水廊跨水，以水为界，公园分为东、西两个景区。还可与西面的神六堂、东面的临池别馆、玲珑水岸等主体建筑相连，形成一幅画中有景的美妙画卷。桥前后有五级石阶，桥下有石拱券，山顶有滚棚休息的亭子。前后，题红绿。因此得名。桥上有栏杆，垂下来，两端有风雨廊相连，有20多米长。走廊的两边都有美容院。在水廊中歇息，仰望天空，仰望花园，嗅着香塘荷花，让人感受到自然山川之间深邃清澈的意境。
岭南古桥上，常建亭廊。岭南多雨，原来的亭台楼阁是给行人遮风挡雨的，也是为了保护桥。现在，岭南的廊桥大多与山野隔绝。还有一些精致的廊桥保存在各种古典园林中。还有一座廊桥，建在繁华的市场上，也作为市场。比如潮州的广济桥，曾经有过桥长城长的说法。东莞莞城的老德安桥，因为是城，所以叫城桥。
粤东的潮汕、梅州也有很多廊桥。多用杉木。在珠三角的村镇，古桥很多，桥头多建楼房或桥楼，镇守城镇。比如广州的石井桥。也有人在古桥中间或桥头建牌楼、石塔。小岗公园有一座云贵桥，桥头有一座石牌坊，牌匾上写着:云贵发祥。此外，顺德龙江镇还有一座圣母桥，一座圣母牌坊。那些用石桥建造石塔的，大多是为了平水而建。在经常发洪水的河里，建了一座塔来镇住水妖。在潮州市太平路北段，有一座宋代古桥，名为太平桥。这座桥刚建好的时候，两端建了四座小石塔来守护。
岭南桥是潮州最神奇的桥，风景奇丽，造型优美。原河没有桥，河中心堆着石头，主要用来系船。后来修建了一座石岛，岛上建有亭子，石岛之间还建有浮桥，为行人提供休息和遮风挡雨的地方。但跨河浮桥太长，不利于船筏通行。建立另一个大陆，离西岸几步远，穿过上侧的巨树，经过下侧的船只和木筏。形成梁式桥与开合浮桥相结合的独特景观。
后来广济桥加墩，增梁式桥，多次进行大规模改建。至今已形成梁桥、浮桥、拱桥的宏大壮观景象。号称百越第一桥。
廊桥，在百越侗族中，被称为于风桥。是岭南的一绝。这座桥建有走廊和阁楼。最著名的廊桥，广西三江的城阳桥就是典型。这座桥建于1916。横跨林溪河，为亭式建筑，石墩木结构，三墩四孔两套。桥墩上建有五座塔形桥亭和十九座桥廊。亭台楼阁，连廊一体，十分宏伟。是目前保存最好、规模最大的风雨桥。它凝聚了侗乡人民的智慧。
岭南古典园林是岭南文化美丽的篇章。园中的石桥，能给人岭南水乡的韵味，让人感受到长桥短桥、曲曲画柱之美。当我的小船在雾中停泊时，会像风一样多愁善感。