好父母，或许是「麦田守望者」
1
最近看了两部电影，一部叫《三块广告牌》，一部叫《伯德小姐》，涉及到两组母女关系，令人感慨不已。
《三块广告牌》讲的是一个「永不妥协」的母亲，女儿惨遭杀害，迟迟破不了案，她租用公路边的三块广告牌，上面分别写了三行字：
显然，这给警察局造成了很大的压力，警察局也想办法反击，试图阻止这种行为，但是，什么都比不上这位母亲的坚强意志，她甚至纵火烧了警察局。实际上，警察们在这个案子上并没有渎职，也尽力了，但对这位母亲来说，远远不够。而威洛比警长，原本是一位受人尊敬的警长，因为此事受到很大的压力。并且，他处于癌症晚期，时日无多，最终自杀。
偏执，是这位母亲的特点，在某种意义上，也是母女关系悲剧的源泉。这种偏执，毁了夫妻关系，老公早已经离开；这种偏执，也毁了亲子关系，儿子觉得无法忍受。而她最后一次见女儿，也是因为女儿要借车，她不给，让女儿走路，女儿情绪激动地说：
「我希望我在路上被强奸。」
母亲还击说：「是的，我也希望你在路上被强奸。」
结果，一语成谶。
整部电影，就是母亲与警察局，不，与整个世界较劲的过程。在这个过程中，没有谅解或和解，只有持续不断地行动，行动，行动，无望但又绝不放手地试图找到凶手。这位母亲复制了她与女儿的相处模式，无非是，这次的受害者是其他人而已。她试图以此释放内心深处对女儿的无限内疚，然而，仇恨之路同时也是毁灭之路，她不知道，真正需要改变的乃是自己。
《伯德小姐》，讲处于青春期的女儿与母亲之间的关系。这是一位在各种生活压力下负能量爆棚的母亲，擅长讽刺、挖苦、批评等各种负面评价。电影一开始，就是母女在车里激烈地争吵，最后突然地，女儿不见了……她跳下了疾速行进中的车，最终胳膊摔断了，电影的大部分时间里，都打着绷带。
看这段台词，是不是很熟悉？
忘了说了，这个家庭中的父亲，是个一直在吃药的抑郁症患者。
习惯了看美国大片的朋友，这两部电影请绕行。但是，我觉得做老师的，做父母的，不妨看看。甚至，可以反复看，拆解其中的许多片断。
2
剧中的母亲，很熟悉。
她们的一生，都在为家庭操劳，为儿女操劳。工作？只是为了换取工资，更好地帮助家人过上更好的生活，至少维持下来。因此，她们把美好生活的愿望，寄托在了儿女们的身上。她们当然也时时保持警觉，生怕儿女们不努力，被欺骗，不感恩……
于是，冲突便不可避免。
当母亲们面对儿女，尤其是女儿的时候，相处模式中便充满了负面评价。
如果你是一位母亲，请你回顾一下，在你最近与女儿的交流中，有多少次是在肯定她，与她分享，有多少次是在评判她，充满了指责？当负面沟通达到一定的比例时，家庭就会成为一个想要逃离的地方。
指责一个人，评判一个人，并不会使她变得更好。
那么，为什么一位母亲，还是倾向于评判自己的女儿？
因为她认为，我确实看到了你不好的地方：你邋遢，不收拾房间；你懒散，不努力学习；你撒谎，背着我谈恋爱……我指出来，是希望你改正，希望你变成一个更好的人。
但是，这位「母亲」，遗忘了几条常识：
1．你的感觉，往往不代表事实。许多你以为的真相，实际上不过是偏见。你看得到女儿的懈怠，看不到她内心的向上。许多无谓的争吵，是缺乏澄清与理解，尤其是缺乏倾听，将自己的感觉当成事实基础，然后对孩子进行批评指责。
2．人都会犯错误，你的青春有多好？没有堕落机会的人，永远不知道什么是自由！
3．当你的孩子遇到问题，哪怕是主观堕落的时候，她内心渴望你说：「没关系，我一直在你身边，需要时，我会和你一起面对。」她不希望你指出这里不对那里不对，因为在多数时候，你指出的，只是她已经知道的东西。你要做的，不是评判，而是接纳与协助，这需要充分地释放善意。
4．许多所谓的对孩子的好，所谓的「爱之深，恨之切」，并没有你以为的那样纯粹，往往夹杂了毒素：你的失意甚至失败，你的怨恨……
最近听书，听到一个很好的比喻，大意是说，好的父母，是「麦田守望者」。孩子们在麦田里自由地游戏，犯错甚至受伤，父母的职责，不是干预，而是守在悬崖这一边，防止孩子掉下悬崖。
这个比喻是什么意思呢？
是说父母要给予孩子安全与支持。更是说，亲子关系要有界限感。在界限之内，孩子是自由的，自由地探索和犯错，除非主动寻求你的支持或你们关系良好，否则，不要干预。在界限之外，什么不能做，清清楚楚。孩子一旦知道了边界，并且理解了边界的必要性，亲子之间就很容易母慈女孝。
现在有的家庭，孩子倒个水，都要指责倒的高度不对，孩子无所适从，更重要的是，他觉得自己的生命不被尊重，他并不是自己生命的主人，只是一个傀儡。
没有人喜欢这种感觉，你也是。
3
实际上，许多母亲也很崩溃，也想极力地改进与女儿的关系。甚至去参加一些培训，或者研究诸如《正面管教》、《父母怎样和孩子说话》（都是我推荐过的好书）。然而，这并没有什么用。
怎样说话固然重要，然而比怎样说话更为重要的，是主宰我们怎样说话的内在观念，甚至，包括了我们对自己生命的整体态度。在很大程度上，一位母亲，会将自己不成熟的人格，投射到孩子的身上。
我们为什么会那样跟孩子说话？并且控制不了？
因为我们十分焦虑。
为什么我们十分焦虑？
因为我们心存恐惧。
为什么我们心存恐惧？
因为我们怕女儿会失败，会无法拥有一个理想的未来。对一部分父母来说，更怕女儿重复自己的命运。
而在所有这些恐惧的背后，是我们对幸福的片面的理解。我们将幸福理解为一种依赖于外部得以成全的东西，而没有理解为人的一种内在机制。真正幸福的人，无论贫穷或富有，都有更高的概率是幸福的。而心怀恐惧的人，哪怕富甲天下，也未必幸福。至少，幸福是不稳定的，与得到或失去密切相连。
可怕的不是贫穷，是贫穷感。
我们要培养的，是在任何处境下都能够保持乐观，并能够保持幸福的孩子。这不是教出来的，是你展示给孩子的。不要说我们穷，所以你得努力。而要说，虽然我是穷妈妈，但是我爱你。
这里不得不提到另外一部电影，《美丽人生》。在犹太集中营中，父亲仍然给了儿子尽可能好的童年。当你满腔怨愤，觉得老公和孩子都欠你的，你怎么指望培养出一个乐观的、有吸引力的女儿？
两部电影给我最深的印象，是两位母亲都深爱自己的孩子，但都表现出一种「爱无能」。
所谓的「爱无能」，就是无法表达爱，或无法以正确的自然的方式表达爱，而是以偏激的，负面的方式表达爱。
惊心动魄的场景是，在《伯德小姐》中，母亲给女儿写了许多信，表达自己的爱，但是，最终都扔垃圾筒了，所幸被捡回来了。而当女儿要去纽约上大学了，父母开车送去机场，母亲甚至没下汽车，不顾女儿的哀求，说，你爸会送你过去的，我不想在这里停车，机场停车费很贵。然而，她驱车离开后，却满脸眼泪，并驱车返回，与丈夫抱头痛哭。
她爱女儿。
她只是患了「爱无能」。
4
对孩子最好的爱究竟是什么？我曾经长久地想过这个问题。
「成为她的榜样」，不是要成为她的榜样。
这话有些难理解，我的意思是说，不是为了成为她的榜样而成为她的榜样，而是因为我们自身生命的目的，努力成为一个更好的人。
中国人当然更重视亲情，我对于这件事，向来有别样的看法。
孩子或者家庭，向来不应该成为生命的全部。因为人活着，总是在家与世界之间往来，就像泰戈尔所写的《渡船》。所有的捆绑，最终都可能是伤害。你看看，过个年，许多孩子的内心交织着复杂的情感，既想过年，又怕过年。因为我们被一种叫亲情的东西捆绑着，既离不开它，又能够感觉到它带来的束缚。何苦呢？
当我听到一位母亲，无数次地发自内心地表白，说孩子就是自己的全部，是自己生命的意义时，我的第一判断，是这位母亲，没有自己的生活，自己的人生，是没有多少价值的。
是的，你会感动孩子，终有一天。哪怕她跟你争吵，想要离家，最终她会深刻地明白你爱她。——其实她一直都明白。后来她长大了，果然很孝顺，开始跟老公争吵过年回哪个家的问题，你觉得这是你的胜利？
那简直太悲哀了，她已经成了你。
这肯定不是我的生活，因为我有自己的生活，我不会在春节时，让女儿越过千山万水来看我。我会说，过好你自己的生活，以最自然的方式来对待父母，无须内疚，不必有负担。想了，顺路了，就回家看看，永远为你保留一个房间。忙了，有事了，就各忙各的，就这么简单。
承欢膝下？我该有多烦！
孩子正值青春期时，许多父母正值中年，这是最容易油腻的年龄。庸俗、琐碎，又自以为是。
我还是那句话，高质量地过好自己的生活。中年的庸俗，若过于自私、狭隘、封闭，总想着为子子孙孙留这留那，这是另一种不必要的自作多情。心理根源，仍然是恐惧。我甚至连养老保险都没买，从不为「老无所依」而担忧。老了，只要我思维敏捷，即可自养，如果痴呆了，活着何益？更重要的是，就为了「老有所养」，将自己与某种体制紧紧地捆绑在一起，我是不愿意的。
何妨敞开自己，在这个不确定的世界里，做一个幸福而自由的人？
生下你，给你尽可能好的教育，这就是我能为女儿做到的极限，但我无法负担你的一生，更无法牺牲我生命的可能性，去成就你。毕竟，我有我的热爱，有我对女儿之外一些人的责任（例如团队），有我对自己生命可能性的无限探索。
我相信，唯有我们无限地成长，自由地成长，才是给女儿最好的教育。
与父母们***勉。
（全文完）