关于小说《红与黑》的困惑:主人公朱利安、莱纳夫人和玛蒂尔德之间谁曾与谁有过爱情？

朱利安真的很爱莉娜夫人。虽然一开始夹杂着虚荣、报复和占有欲，但我终究还是爱上了她。Rainer夫人是无辜的。作为一个已婚男人，并且年龄比莲大，她对莲的爱总是伴随着内疚和深深的遗憾。听了她的忏悔的牧师起草并强迫她为连写一份披露。

此时此刻，连陶醉在权力带来的快感中，误以为是赖纳夫人自愿写的。眼看自己的前途就要在这次揭发中毁于一旦，他自然恼羞成怒。他对莱纳夫人开的两枪基本都是头脑发热，没有仔细思考的结果，事后的后悔也说明了这一点。没有生命危险的赖纳夫人贿赂狱卒保护廉免受虐待。朱利安感动得哭了。如果不是真心相爱，怎么会被感动到这里？当玛蒂尔德因为被监禁而四处奔波时，他只感到愤怒。Rainer夫人说出真相后，他们互相原谅了对方。这大概是他们爱情最好的结局了。

而于连对玛蒂尔德的追求则带有浓厚的政治色彩，几乎只是为了找一个坚实的靠山，从此在政治上一路高升。说他对玛蒂尔德没有感情是不太正确的。虽然连的动机不纯，但我觉得他从窗口爬下梯子，收下玛蒂尔德剪下的头发作为信物，还是有点可怜的。当他看到她居然剪掉了一整侧头发，这种感觉更加强烈。而玛蒂尔德却对莲有着深厚的感情，这一点从她在书的结尾抱住莲的头，自己埋掉就可以看出来。

朱利安出身卑微，却一心要往高处爬，通过奋斗实现自己的理想。他可以被称为一个雄心勃勃的人。拿破仑是他疯狂崇拜的对象。他因为自卑而有很强的自尊心，即使在他最喜欢的莱娜夫人面前，他也会变脸，维持当时可怜的自尊心。想成为上流社会一员的愿望本身无可厚非，但如果不择手段的利用别人，利用不可侵犯的爱情，那就要打屁股。

^ ^