他们一直失踪，很容易失败，不知不觉陌生人在哪个小说里被提及。
“乔燕，我不认识你的时候，和你有过亲密的关系。”
当他17岁被大学录取时，这是康丁第一次出远门。票上印着“允许乘坐”。农村孩子只要坐火车，得到批准就行了。上了车才恍然大悟，原来是站票。八月，铁皮车就是一个行走的烤箱。它风一样的跑，却一站一站的停，如人生。渐渐地，人山人海。在他的面前，有一个瘦弱的女孩被推了回来，几乎站在他的怀里。他太害怕了，不敢动。
她没有回头，但她身上的温度和气味逼着她走过来，微微带着汗香。他的胸贴在她的背上，低头看见一滴清汗。从她的头开始，沿着她编结的头发，像小孩子玩滑梯一样，他一个踉跄，摔倒在自己t恤的胸口，棉质t恤口干舌燥，立刻被吸干。突然，我想起了“水滴石穿”。康丁想，那滴汗水一定穿过了T恤衫，渗透到了他的心里。天还在深深地下着，他从此在身体里藏了一口井。
在站台上，他们又相遇了。他们都是理工大学的新生。她只看了他一眼，无动于衷。失望的风在广场上，他的汗水，一寸一寸的，车里那么多人，有的人挤在她前面。他不知道谁站在他身后...这个世界很复杂，共享一辆车也不是缘分。
全身越来越干，但胸前似乎还有一圈淡淡的油腻，那只是她的一滴汗。他从来没有吻过，但他想，这应该是那个吻的记忆。
都登记在册，顶排:宋巧燕，英语923。下一排，康丁，921号楼。
“巧燕，科大多美:十月桂花开，细如插枝。我想起你的月桂树黄衬衫；11月澡堂开业的时候，洗完澡回来的姑娘乌黑的头发湿湿的，让我想到了你汗湿的发梢和一股咸咸的小溪。我每周都去模具车间实习。木头的纹理让我想起你柔软而倔强的脸，那是乌木...
“我不能和你分享这段记忆。”
是的，因为他们什么也没发生。
军训时，乔燕身材娇小，是女生方阵中最靠外的。只是走着走着，男女队相遇的一瞬间，乔燕常常不自觉的转头，那意思是芙蓉在雾中含苞待放。睡在他下铺的哥哥，现在盯着他，小声对他说:“我要追她。”
真的是在追。大学在山里，路径陡峭曲折。我哥每天骑着电动自行车全速前进，从女生宿舍到教学楼，到听力教室，到食堂，再到体育馆外等很久。哥哥是运动高手，皮肤亮黑如漆。他的追求更加微妙。
我不多说，只是一心一意的追。姑娘们笑着说悄悄话，最后太多厨师把乔燕挤出人群。乔燕尴尬地低下头很久，然后侧着身子，坐在哥哥自行车的后座上，撩起她的碎花裙，露出她乳黄色、乳白色的双色拼布凉鞋。
校园里的爱情，往往就是这样简单明了的开始。
因此，康丁和乔燕很熟。有时候走在校园里，听到身后的喇叭声，绕过哥哥的自行车，像小鲨鱼一样乘风破浪，把一张灵动的脸贴在哥哥的肩膀后面，对着康丁微笑，然后低下头；哥哥还把乔燕带回了宿舍，他忙这忙那的。乔燕坐在他的床边，一只脚不自觉地踢着床单。
不说话，记忆中的乔燕永远是千朵芙蓉花，水中央，一朵花开落，牵着他的心。但是，他是岸上的赏花人，不能涉水去采集。
高二那年秋天，乔燕感觉到一种不好的预感。哥哥整天守在她的床边。然而，他不能再等了。一进门就看到乔燕的脸颊变薄了。好像有人往他心里扔了块大石头，水在溢出，呛着了他。站在很远的地方，乔燕半躺着，手放在哥哥手里，轻声对哥哥说:“我生病的时候很想父母。”小时候每次生病，我爸都会骑着自行车去很远的自由市场买鱼和煮好的汤，好新鲜..."
思维的速度赶不上他的脚步，宿舍楼半腐朽的木地板回响。他冲到学校门口的小餐馆:“我要鱼。”老板娘热情地打招呼:“我们这里的特色菜是水煮鱼。”穷学生，哪里吃得起饭馆？这一刻，他们希望文字有意义:白开水自然是很清汤，便道:“好。”
28元，他三天的伙食费。
另外5块钱质押借了别人的海碗，老板娘小心翼翼的给他盖上盖子，用橡皮筋绑好，放在塑料袋里。他害怕把水洒在汤上，所以他必须用手拿着汤。校园里枫树灰红色，有晚归的燕子，有早起的蝙蝠低飞。青瓷碗在他手心里渐渐热了起来，他却是汗流浃背，只担心被抱在宿舍里的我的整个心都凉了。
盒盖一掀，辣香四溢，红油如酒般飘散，顿时让一屋子人捧腹大笑。“给病人吃这么辣的东西，开什么玩笑？”
晚上，哥哥约他出去散步。湖边有一把长长的木椅。那是在七月的紫藤下，拍下了湖面的波浪。哥哥递给他一支烟，直奔主题:“今天那碗鱼是你给巧燕买的吗？”
他的心咯吱咯吱响，像一个锈死的齿轮，很吃力地转动着，沉默不语。
哥哥打了他。“不就是对孩子的一点爱吗？至于这个，不能说吗？”
他带着赃物被抓，无地自退，等待最后的审判作为惩罚，但是他松了。
“你是为小莫买的吗？你看，她今天一个人吃了半碗，大家就都知道了。哎，主动点，请人看电影。什么？..... "？
小莫？他努力回想，是穿着红色t恤还是扎着马尾辫？乔燕的舍友们，你们一口我一口，把鱼完全烤干，嘴唇沾着红油，厚厚的花瓣是杜理科。他真的不记得谁吃的最多了。除了乔燕，其余女生对他没什么区别。
他说，“你就答应吧。”
他认为什么是爱？大概和希望一样，有没有都无所谓。时间久了，就有了。
”乔燕，那一刻，我的心突然动摇了。高考放榜的那个夏天，表弟们在楼下喊:‘通知来了。’我一只脚穿拖鞋，另一只脚没穿拖鞋，就往外冲。忘记了楼梯的存在，我一脚踩空，从二楼直滚而下，滚烫的水泥地面向我冲来。“砰”的一声，我的牛仔裤被烧焦了，我挣扎着爬起来，但门外没有邮递员，我吓坏了的表兄妹们才敢承认他们在和我开玩笑。脚冷冷的，一低头，血从裤腿慢慢流出，也不觉得疼了。
“这辈子的这一次，又跟我开了一个残酷的玩笑。”
他和小莫好了两年，毕业那年无疾而终，就像兄弟和乔燕一样。哥哥雅思考了七分半，拿到了伯明翰大学的奖学金，但是乔燕和乔燕都沉默了，没有说再见，也没有祝福。
饭局那天，我哥只喝了两瓶啤酒，就高了，高得出奇，疼得要命，弦断了，声音刺耳，令人震惊。兄弟俩连败，骂“狗屎”，跳起来争抢，哽咽着把杯盘摔了一地，一次性纸杯，把吃剩的酒和茶洒在乔燕的裙子上，不予理会。
他避开看哥哥发紫出汗的脸，不敢看乔燕。他只是轻轻地递给她纸巾。她接过来，没有擦，捏成一团握在手里，一路低着头，仿佛缩到不存在。她坐在空调里，被一大蓬冷气笼罩着，她几乎喘不过气来，但还是，汗一滴一滴地流，反射着光，像心碎一样倒在地上。
不停地错过(2)
喝完酒，同学们吵着要唱歌。乔燕站了起来，低声道:“我先回去了。”这位兄弟喝得太醉了，当他听到有人用木槌打他时，他醒了七分钟。他若有所思地说:“你自己回家吧。”直走。是深海黑珍珠离开了蛤蜊从此在爱情的肚子里睡不着觉，再怎么撕痛也不回头。
丁康道:“我要数东西，那我也不去了。”
没说要派她去。乔燕走在前面，康丁默默地跟着他，一前一后，就像他们在火车上时一样。这一次，他们知道了彼此的姓氏，却相距甚远。他甚至不敢踩她的影子，怕伤害她。
经过一堵高墙后，乔燕突然停下脚步，抬起头。月光皎洁如玉，她看见一棵树伸出墙外，树上挂着绿色的圆形果实，像梨子和苹果。他俯下身子，认了一会儿，说:“是柿子。”
乔燕没有回答，脸色闪烁不定，知道那是叶影，也陡生错觉，以为那是眼泪。风一吹，树叶飘动，在她脸上刻下痛苦的纹路。
他不忍心找话说:“我们家种柿子树，那是在打谷场上，所以我知道，小时候我常在树下玩耍……”
乔燕突然问，“你觉得他怎么样...爱过我吗？”城市的夜空没有星星。
他还没来得及回答，乔燕就说:“我要去还一本书给我的朋友。不用送了。”白裙上的酒渍特别刺眼；就像他的旧t恤一样，上面印着她的汗水。
也就是所有爱的痕迹都可以留下。
“巧燕，你永远不知道我有多想告诉你:每到秋天，柿子果在秋风中慢慢变红，一发不可收拾就掉下来，又红又甜。用柿子酿酒是我家乡的古老习俗。每当我们结婚，我们会带新娘出去吃饭。巧燕，你跟我来，我喝你的柿子酒，甜如酸奶，千杯不醉。”
再见乔燕，已经是六七年后的事了。
当时他开了一家小装修公司，经常自嘲:赚了个厕所钱。童* * *里没几个家伙。只要有单子，他就能跟。7月份，有一套复式房要装修，他和同事开着小货车去了。
多日不下雨，红土地裂开无数干渴的嘴。保姆来开门，他就坐在人行道上说:“能给我一杯冰水吗？”
刚端着一杯冰镇可乐，就看到一截素白的小腿一步步走下楼来，后面是一袭墨绿色的真丝裙子，渐渐伸到腰间细细的蝴蝶结，然后看到一个尖尖的下巴。突然，他的心被绑在了蜘蛛丝的一端，他在风中摇摆...
“乔燕？”他脱口而出。
我的手还很稳，可乐也没洒出来。看得出来，年近三十的他，也成了一个稳重的男人。
乔燕一点没变，还是一如既往的瘦，略显胆怯，笑起来，眼神静如雨下。但他看到了她眼睛周围的细纹，如细致的白菊花和千朵花。她是时间的坐标，记录着自己的年龄和心情。
看房，一个一个谈细节，明天签合同。窗外黄昏，夜空的蓝色一片一片铺开，他轻轻咳嗽一声:“要不要吃个饭？”老同学聊往事。"
把车交给同事，开回公司。他们是坐出租车去的，乔燕只换了一件简单的黑色吊带裙，很普通。他不知道该爱还是该恨这个家庭:他们是如此的亲密，却什么都没发生过。
边吃边聊，聊些闲人的事，说起兄弟，在男生邮寄回来的照片里，他胖胖的，几块腹肌变成了肚子。两个儿子，一个抱着另一个。微笑，你真的不在乎。餐桌一角，红莲杯中点着蜡烛，火苗在夜色中妩媚地舔着，十分撩人。火停在了乔燕的脸上，她低声说:“我们的青春都去哪了？”
天渐渐黑了，他不得不起床。出门打车，她说:“好久没坐地铁了。”
和乔燕一起，他下了很长很长的台阶去坐地铁。她站在车厢里，扶着栏杆。他又一次站在她身后，忍不住仔细打量她。突然，他发现乔燕的右肩上有一个模糊的、深粉色的痕迹，一个狭窄的半圆，像是一个贝壳或者天使的翅膀。如果你把脸颊贴在上面，你会听到伊甸园的声音。
乔燕没有回头，淡淡地说:“胎记。”
他忍不住伸手放在胎记上，食指轻轻勾勒出它的线条，像是触摸到了荷花花瓣、红莲子、白莲藕上的胭脂红。
地铁一站一站停。如果生活继续下去，他们永远无法下车，如果他们想...
乔燕忽地轻笑一声:“康丁，你还记得吗？那年上大学，人多得我都挤在你面前了。”
原来她什么都懂。
“乔燕，那一刻，我几乎想死。就像小时候看的精灵电影一样，我的愿望已经实现了，这个世界上没有了执着。
“我想要的不是拥有它；但只是，你知道。”
良久，他问，“你呢，先生？你告诉他你迟到了吗？”
她抬头看着窗外，呼啸而过的是黑色，悄悄说:“我离婚了。”很平淡简单，讲一个和她无关的故事。她一生的礁石沉浮都在这四个字里。
他一抖，大地瞬间飘起，星月尽失。突然，他的手机响了。
接起来，是我女朋友清脆的声音，她说话的时候就像在煎蜗牛。“今天看到一件很漂亮的婚纱，就买了下来。它是一件衬裙，绣着银花和一个金网。一会儿你来看吗？”
她在说，“我离婚了。”
她说，“你是来看婚纱的吗？”
他不知道该回答哪一句。他不知道如何回答。地铁停了，他笑着说:“我到了。”惯性弓。门在她身后关上了。
他甚至来不及说一句“再见，巧燕。”
再见，或者永远不再见，其实都不重要。
“乔燕，从火车开始到火车结束。这也是一种完美，命运给了我们最大的恩惠。
“我们不是没有机会，但我们就是我们自己，错过了，如飞舞的蝴蝶。
“这辈子，我们都在错过。