萧条的森林小说

01

如果你忘了青春的味道,建议你读读《挪威的森林》。但是,我看不懂。最后,每个人都有自己的答案。

原来十八年前。

青春是什么味道?

迷茫,孤独,希望,勇气,爱...

人在遇到一些转折点的时候会改变。渡边少年的转折点是木月的离开。

木月走后,渡边觉得自己和世界之间仿佛隔了一层冷气。即使是在他思绪荡漾的下午,面对大家自然的愉悦,也很容易感到一丝孤独,一丝从未遇到过的孤独。

02

“死亡不是生命的对立面,而是作为生命的一部分。”

“我”,木月和直子是三个人的朋友,我们相处的很好。木月是我唯一的朋友。木月选择离开这个世界,我也不知道原因,但“我”深深地感受到,生与死并不是对立存在的,它们相互依存,相互牵制。

渡边一直纠结在直子和绿子之间。他是一个有情的人还是一个无情的人?

木月的死对渡边的打击很大,所以他选择了逃避,离开了原来的地方,离开了原来的熟人,害怕木月这个词再次掀开过去的伤疤。

当直子问渡边有没有曾经喜欢过的女生时,渡边说了这样一句话:“也许我的内心有一个坚硬的外壳,能冲破外壳的东西极其有限。大概就是因为这样,我对人没有激情。”

从这里可以看出这一点。

渡边是一个向往绝对自由的人。“我不想被什么东西束缚”,这是他戒烟的原因。

很难说,执着这个东西,有时候就像一个发条卡在脑子里。木月之后没有朋友,因为渡边从别人身上看不到木月的真心。

03

“我,直子,一直以为自己应该还在十八岁到十九岁之间徘徊。过了十八,就是十九,过了十九,就是十八——这是理想。只是逝者永远十七岁。”

青春是珍贵的,因为它只有一次。没有如果,没有来世,只有回忆。

直子的悲观有时令人心碎。她不相信一个人会一直保护另一个人,因为他要上班,要出差,死亡会让一切变得不同。

过完二十岁生日,直子就消失在我的世界里,后来直子告诉我,她在一个与世隔绝的养老院里休养。

“我们就像在无人岛上长大的裸体孩子。当他们饿的时候,他们吃香蕉。寂寞的时候,他们就相拥而眠。但是我们不能再这样下去了。我们一天天长大,必须走向社会。”

生活是一条河。不管一路上遇到什么,时间总会推动你前进。你不可能永远像湖水一样宁静淡泊,也不会像大海一样汹涌澎湃。这条河一直向前,不管你喜不喜欢,都是必然的。所谓成长,就是所谓的时间。

单纯的木月和忧郁的直子拒绝向时间妥协,于是河水变成了湖水。你享受着这种成长带来的成熟,承担着这种成长带来的成本,但有些人不愿意。

04

“人们喜欢孤独的地方,就是不喜欢失望。”

渡边第一次和格林子见面聊天的时候,格林子问渡边为什么要一个人吃饭,一个人旅行,一个人上课。是因为他喜欢孤独吗?

“我”说没有人喜欢孤独,只是不想失望。木月曾经是我唯一能说真话的朋友,但他走了;我爱上了有轻微抑郁症的直子,但她也因为抑郁症离开了。

和成年人相比,我们年轻的时候,无法接受生活中很多重要事情的流逝。我们更加敏感和脆弱。就像那个十八岁的好朋友,一旦失去,就终身不相见。

青子很像恋爱中的少女。当她第一次邀请渡边回家吃饭时,附近发生了火灾。她坐在阳台上喝酒唱歌,性格开朗乐观,却期待着百分百完美的爱情。

“我只要求允许我任性,100%的任性。”

青子说我要吃草莓蛋糕,你就气喘吁吁跑来给我买,然后我就不想再吃了,砰的一声扔出窗外。这时候你非但不会生气,反而会道歉,愿意买别的东西。

女生在乎的不是你买的是草莓蛋糕还是芝士蛋糕,而是你愿不愿意有那个心,时间和耐心。青子想要这种飞蛾扑火般的爱,可能和没有从父母那里得到完整的爱有关。

05

37岁的我,因为机场的一首《挪威的森林》想起了那些被浪费的时光和离开的人。“我”想起了直子和我们一起在森林里散步的时光。

小说中第二次出现的挪威森林,是直子让玲演奏的歌曲《挪威的森林》。直子说这是她最喜欢的一首歌,听起来像是在密林中迷路了,感到悲伤和孤独。

或许,每个人的青春都有一片挪威的森林,失落又渴望,孤独又挣扎。无论生命之河流向何方,总有一首歌或一道光,打开记忆的琴弦。

如果你读不了这本书,就像青春的感觉,无法一一告诉人。别人无法理解你的执念,你终究改变不了任何人。

继续读下去——Yulin mer

句子摘录:

“一个人不可能永远守护另一个人。”

“死亡不是生命的对立面,而是作为生命的一部分。”

“哪里会有人喜欢孤独!就是不交朋友。这只能令人失望。”

“君子是他做什么,不是他想做什么,而是他应该做什么。”

“我不喜欢被什么东西束缚。”

“爱情是从琐碎或者很无聊的事情开始的。”

“在这个令人兴奋的九月下午,每个人似乎都玩得很开心,我感到从未有过的孤独,觉得只有我一个人与这种情况格格不入。”

“如果人们想在某件事上撒谎,他们必然会编造很多相关的谎言。”

“这个世界只能相信它愿意相信的东西。我们越挣扎,就越尴尬。”

“饼干罐里不是装着各种各样的饼干吗,喜欢的和不喜欢的?如果你一直挑自己喜欢的,那么剩下的都是不喜欢的。每次遇到麻烦,我总会想:先把这个处理了,然后就好继续前进了。生活是一个饼干罐。”

“死亡不是生命的对立面。死亡潜伏在我们的生命中。”

“无论你熟悉什么样的哲学,都无法消除亲人去世带来的悲伤。我们唯一能做的就是摆脱这种悲伤,从中明白一些哲理。而任何理解之后的哲学,在随之而来的意料之外的悲伤面前,都是那么的无力。”