读书笔记|罗生门
“罗生门”这个名字并不陌生。黑泽明的奥斯卡获奖电影众所周知，但事实上，我从未看过这部电影，也是第一次知道它是根据芥川龙之介的小说改编的，当然也是第一次知道芥川龙之介的作者。
《罗生门》在《罗生门》中讲述了一个关于追求道德或者面对死亡的讽刺故事。一个被辞退的人如何在弱肉强食的社会生存？经历了地震、台风、火灾和饥荒，罗生门一片混乱和荒凉，到处都是尸体。谁无处可去，在生死存亡的关键时刻，是去当强盗还是饿死？犹豫之后，他选择了前者。当他进入一栋大楼时，他发现一个老妇人拔掉死人的头发，当假发卖。谁一脸正气，跟老婆婆开玩笑，结果扒了她的衣服就跑了。面对生死真的要道德吗？
文章用了很大的篇幅描写环境，衬托出荒年街道和废弃房屋的凄惨景象。人物的心理活动和动作也刻画得很生动，比如描写刚找到她的老婆婆的恐惧和好奇，进而产生的仇恨和鄙视。
这是一个荒谬的故事。
里面有一个五六英寸长的鼻子，这给他的生活带来了极大的不便:吃饭时需要有人用对面的板条把鼻子抬起来；这也伤害了他的自尊:这影响了他的外表。他很在意自己的长鼻子。他一直想弄短一点，或者可以找一个和自己鼻子差不多的人，但是都没能做到，所以很苦恼。后来发现了一个偏方:把鼻子泡在热水里，然后让别人用脚踩，用镊子找一个像洒出来的小米一样的东西，因为比较胖。这个过程很痛苦，很屈辱，但好在鼻子真的变小了，大概是正常人的大小，也没再长出来。但内心的告白渐渐觉得别人在指着他的鼻子。文章中有一段话是这样说的:“人的内心有两种矛盾的感情。谁也不能不同情人们的不幸。可是，这个不幸的人，一旦出了事，不知怎么就让人觉得失落。”可惜不懂其中奥妙，总觉得不开心，心情不好。我后悔把鼻子弄短了。然后，有一天晚上，鼻子又长了，内心想:看他们俩谁还开心。
人真是奇怪的生物。对于不幸的人，会产生同情，甚至超过嘲笑。一旦原来的不幸消失了，你的同情好像变成了笑话，心里不平衡。作为一个不幸的人，做好自己并不容易。
毛利先生是一位年长的英语老师。因为之前上课的那个年轻英语老师突然生病去世了，让他代课一段时间。第一节课，他用“先生们”这样礼貌的称呼称呼同学，但同学们似乎并不欣赏他，也不怎么尊重他。他们总是嘲笑他的穿着和他的母语缺乏词汇。有一天，毛利老师在讲英语选读《生命颂》的时候，和大家探讨人生问题，却遭到了同学们的无情反驳和嘲讽。当时“我”也认为毛利先生是为了不丢掉工作而被迫教书，而不是对教书感兴趣，也批评他，鄙视他的衣着、学识甚至人格。毛利先生只教了一个学期，没有人为此感到遗憾。大学毕业后，我遇到了毛利先生，他正在一家咖啡馆里教店员英语。我以为他教英语是为了赚钱，但从店员的对话中得知，他每天晚上都来免费教英语。那一刻，我明白了毛利先生的个性，意识到他是一个天生的教育家。
教师不仅是一种职业，也是一份养家糊口的工作。也是一个崇高的理想，是一个愿意为之奉献一生的事业。有一次，我听一位90多岁的老教授讲，他也是国家一级功勋获得者。看到他需要帮助才能登上讲台，我很震惊，但他精力充沛，用洪亮的声音给我们讲课。那一刻，我在心里默默告诉自己，我也要像老教授一样成为一名教师。只要我还有一点力气，我就会站在讲台上继续讲课。
魔术大师魔术千变万化，不可思议，“我”真的很想学。魔术大师说，任何人都可以不费吹灰之力就学会，但贪婪是学不会的。如果你想学习魔法，你必须摆脱所有的欲望。“我”满口答应。
一个月后，“我”学会了魔法。在和朋友的聚会上，我无法拒绝他们的要求。我取出火中的炭火，做了无数耀眼的金币。朋友们劝我把这些金币留给自己，我不为所动。朋友们想出了打牌的办法，一次次劝说。无奈之下，“我”答应了。那天晚上，“我”很幸运。最后有个男的说要拿自己所有的财产做赌注。这一刻，“我”升起了欲望，用魔法赢得了所有的赌注。
但是当我突然醒来的时候，我发现这是魔师为了确定我是否能摆脱所有欲望而做的一个梦。显然，如果我不这样做，我就学不会魔法。
一个非常荒诞的小故事向我们揭示了人性中最深处的欲望，这种欲望不是随便说说就能消除的。无欲无求真的很难。金钱，房子，美女，自由和幸福...每个人都会有自己想要的，真的没有欲望。也许只有逃进空门的人才能做到。
有欲望就一定是错的吗？我不这么认为。正因为我们有欲望，我们才会努力奋斗，但是我们要用正当的手段去得到我们想要的。就像文章中的“我”一样，他想用魔法欺骗别人，从而获得无数的财富。最后，他什么也得不到。
这是一个美丽的爱情故事。秋子去了明路音乐厅的舞会，那天晚上，大菊花包围了舞厅。舞会上，明子和那位海军军官相爱了，一直跳着舞，聊着天。秋子不自信，不能相信官的爱，也不能接受。舞会结束后，两人就分开了，再也没有见过面。
30多年后，秋子在火车上看到一个年轻的小说家捧着一束菊花，想起往事，向他讲述舞会的场景。小说家问她海军军官的名字，她说是朱利安·维奥德。小说家说是洛蒂。
原来法国作家洛蒂是海军军官，写了一本小说叫《阿加莎夫人》，这个故事就脱胎于《阿加莎夫人》。
不得不说作者视角独特，以小说为基础，想象了他们相遇时的场景，描写得极其细腻，仿佛亲身经历了那场舞蹈，见证了两个年轻人之间的感情。最后，秋子坚定地说自己的名字叫朱利安·维奥德(Julien Viaud)，戛然而止，让人不禁感叹一段爱情就像错过了氧气。
克利斯朵夫，意为背负基督的人，拯救灾难的圣人。所以这部小说从名字就知道应该是一个关于救赎和殉难的故事。
克利斯朵夫，原名雷普罗宝，是山里的巨人。他生性善良，不仅不会欺负路人，还会帮人撞倒砍倒的树，总是助人为乐。山里人见到他，往往会拿出糕点等招待，亲密交谈。
有一天，他想建功立业，成为一名将军。当他听说国王是世界英雄时，他去见国王。被国王成功收编，轻松赢得战斗。国王奖赏了他的功绩，并封他为封臣。在庆功宴上，我看到国王听到魔鬼这个词，既害怕又生气。他觉得国王的英雄来了，但他不想国王向魔鬼低头。那他还不如为魔鬼工作。于是，他因叛国罪被关了起来，又被魔鬼解救，与魔鬼为伍。魔鬼遇到了一个隐士，迷失在主耶稣的魔力中，逃跑了。
看到这一幕，他认定主耶稣就是他要找的人，想成为主耶稣的仆人。然而，因为他曾与魔鬼同在，所以他不能遇见主耶稣，也不能读经，不能在谷中修行，不能整夜不睡，所以他不能作主耶稣的仆人。隐士因为他身材高大，就让他过那条人很难过的河，给他取名叫克利斯朵夫。风雨无阻，他花了三年时间过河，在一个风雨交加的夜晚，送一个男孩过河。男孩越来越重，但他仍然历尽艰辛把男孩送过了河。原来那童子就是主耶稣，克利斯朵夫终于跟随了主耶稣。
在克利斯朵夫生命的每一个转折点，都会有一个重要的人物。这些人物的知识、美德和目的是克利斯朵夫指向何处的关键。
当他决定做出贡献时，他遇到了一个樵夫。樵夫见识有限，只知道国王最好，于是引导克利斯朵夫去找国王。这个人物很像那个在我们准备高考填志愿或者毕业找工作的时候，出现在我们身边给我们提建议的人。这个人自己可能不那么了解，但他一直在，比我们这些没见过世面的人强多了。至于他指的方向对不对，只有经历过才知道。
国王，表面上看起来很勇敢，实际上胆小如鼠，一听到魔鬼的名字就怕得要死。克利斯朵夫自然很失望。就像我们上了大学，或者去了公司，才发现这个学校/工作没有我们想象的那么好，我们很失望。我们一心想逃跑，却逃不掉，反而被囚禁。
这时，魔鬼出现了。魔鬼把克利斯朵夫从监禁中释放出来，给了他更好的出路。不就像我们遇到困难的时候，即使拉我们的人是魔鬼，我们也会无奈接受他的帮助，让自己误入歧途吗？
幸运的是，克利斯朵夫遇到了一个隐士。隐士战胜了魔鬼，指引克利斯朵夫渡河赎罪，终于见到了主耶稣。隐士是我们生活中真正的贵族。这个人给我们指明了正确的方向，指引我们走向正确的道路，这是我们最终成功的关键。这个人可能是老师，可能是密友，可能是陌生人，也可能是我们自己。
文章中有一个小细节。当克利斯朵夫打算离开大山去建功立业时，许多留在他头上的小山雀都飞走了。当他决定去河边当渡船时，小山雀飞回了他的头上。这些小奶子应该是他真实本性的隐喻。当他决定建功立业的时候，这些小山雀知道他会失去自我，失去自己的本来面目，所以它们不想留在他身上，不想离开他。当他决定做公爵的时候，这些小山雀知道，他终于找到了自己，他们喜欢的巨人回来了，于是都回到了他身边。
我们每一个人，都像克利斯朵夫一样，在人生的追求中，有时会迷失自我，误入歧途，但如果我们能及时醒悟，从悬崖边上拉回来，调整方向，最终就能找到自己想要的，到达最初的目的地。
《怀疑》是芥川龙之介短篇小说集《罗生门》中的一篇短文，讲述了一个作为伦理大师关于伦理和人性的故事。
那一年，“我”被邀请去讲实践伦理，住在一个安静的别墅里。一天晚上，一个听了我讲座的人来拜访，跟我说了他的亲身经历，问他的行为和善恶判断是否正确。事件简单又复杂:地震时，妻子被房梁压住，救不回来，却发生了一场大火。他不忍心看着妻子在火中被活活烧死。他杀了她，然后自己逃走了。这件事他没跟任何人说过，但一直挂在心上，所以胆小怕事，精神上折磨自己，认为自己过不了正常的生活，耽误了结婚。后来终于决定结婚了，但是在一张画报上看到地震的场景，有一张妻子被房梁压住的照片。他断定那是他的妻子，并开始想象他对妻子有怨言，在杀死她之前一直在恨她。我最后为自己开脱:那样的话，如果他不杀他老婆，她会被烧死，但我在地震中又学到了一件事:一家酒馆的老板娘被压在横梁下，横梁被火烧断了，她捡回了一条命。所以，他觉得自己是故意杀了自己的妻子，想把这件事告诉未婚妻，但又羞于开口。婚礼那天，我终于忍不住内心的煎熬，大喊一声:“我是凶手！”“当然，婚礼没法进行，别人还以为他疯了。
就事件本身而言，如果他不杀妻子，也会责怪自己认为妻子是被活活烧死的，自己没有提前帮她脱险。他杀了妻子，这件事即使没人知道也一直折磨着他，双方都很难。从伦理上来说，真的很难分清他这种做法的对错，就连文中的伦理大师“我”听后也只是沉默。从人性的角度来说，人都是自私的。在那种情况下，知道妻子没救了，他不得不赶紧离开以保命。他的自责其实反映了他还有点良心，还有点人性，没有主动杀妻。
看完之后，我想起了在报纸上看到的一篇文章。是野村伯乐某一天的推文，不见了。是关于2008年的地震。一个男人以为老婆女儿死了，一个人跑了，带着好几家银行洒的钱，去了别的城市，白手起家成为首富。有一天，我在福利院发现女儿还活着，却没等到肾源死亡就被抢救到了福利院。他自责，后悔，逃进了一扇空门。其实两篇文章有异曲同工之妙。
当有一天我发现，我以为自己在无助的时候做了最正确的决定，事实证明，还有其他的方式，更好的选择，而我的选择，其实是最错误最自私的。我想每个人都会后悔，会自责，会有负罪感，会一直处于焦虑的状态，尤其是在没有什么可以弥补当初犯下的错误的时候。
故事很短。讲的是一个小偷杀人放火万恶，死后上了十八层地狱。佛祖想起小偷饶过蜘蛛一命，就让蜘蛛丝下地狱，让小偷顺着蜘蛛丝往上爬。在攀爬的过程中，小偷发现上百个罪人都要沿着蜘蛛丝往上爬，害怕小蜘蛛丝承受不了这么多人的重量，就大口喝酒，不让别人爬上去。佛陀看到这一幕，切断了蜘蛛丝，小偷又倒下了。
佛祖认为小偷根本没有慈悲心，只在乎脱离苦海，所以应该得到应有的报应。我想，再恶毒的人，也会善良，但本性难移。当他们遇到自己的实际利益时，所有的仁义道德都会被遗忘。但从另一个角度来说，一个人再善良，也会有邪念或念头。圣人遇到这种紧急情况，可能就顾不上别人的生死了。
少年罗伏在教堂门口，询问他的身世。他回答说他的家在天堂。这个年轻人内心坚定，外表英俊。一个女人仰慕他很久，故意接近他，但小伙子不为所动。后来女方怀孕了，就把孩子叫做少年。少年被赶出教会，以乞讨为生，但她依然保持初心，虔诚地请求。后来女子家发生火灾，少年冒着生命危险冲进火场救孩子，却被屋顶横梁击中，生命很快结束。这时候女方才后悔，孩子不是少年了。结果人们高呼:“这是殉难！”就在这时，火光中映出了那个年轻人，显示出他其实是个女儿。
知道自己受了委屈，可以通过说出女儿的身份来洗清自己的冤屈，但为了一个女人的名誉，她承受了这一切。她愿意为自己的信仰献出生命，这是一种无私的爱。她终于领悟到了生命的真谛，笑着死去。
在这篇文章中，芥川龙之介也表达了自己对美与善的欣赏。这篇文章的构思也很巧妙。开篇通过细致入微的描写，展现了罗的美:其貌不扬，气节极佳，宛如神童转世，让人心生向往。然而，这么漂亮的人却因为通奸，乞讨为生，穷困潦倒，被人嘲讽，被人陷害，从天堂掉到了地狱。结局又反转了。她为了救一个与自己无关的孩子献出了生命。她原来是个女儿，大家都对她肃然起敬。通过这种天堂与地狱的对比，罗的伟大与美丽更加展现出来。
在这部作品中，芥川龙之介通过展现一代俳句大师弥留之际，弟子们在他床前的心理活动和动作表情，深刻剖析了隐藏在每个人内心深处的阴暗矛盾和利己主义思想。
小说开头，俳句大师松尾·陶青即将咽下最后一口气。他的弟子们安静地围坐在一起，然后他们轮流用最后的水涂抹大师的嘴唇。每个弟子都有自己的思想，其中以来来和曹彰为代表。
来往贪图名利，“以谦恭有礼著称”，于是从很远的地方赶来主动照顾师父，承担一系列不需要任何人的繁杂事务，塑造了尊师重教的形象。但从他最后的心理想法来看，他做这一切只是为了维持他的个人设定，把照顾好师父当成一种优越感，一种功劳，以此为荣。
另一方面，曹彰并不掩饰他对利益的贪婪。就算师父快不行了，也不想做什么来了之类的假脸项目。他看起来很随意。在给师父送最后一滴水的时候，他想的是如何编师父传世的俳句，谋取利益。
芥川龙之介在文章中没有对这些弟子的行为和思想做任何评论，而是用简单客观的句子记录下来。相反，他创造了令人印象深刻、个性鲜明的角色。这种处理方式真的很厉害。
看完之后，我想起了爷爷去世的时候叔叔阿姨们的表现，想起了妻子和奶奶去世的时候。有的表面工程做的很好，口碑也不错，但实际当事人都知道，他其实做的不多。有些人，像草一样，连床都不愿意去探望。他们死后，会呆在很远的地方帮忙。而那些在做事之前确实很忙，却被各种抱怨事情没有做好，考虑不周的人。决定构思一篇文章，模仿芥川龙之介的《干野抄》，写一个老人临终时子女的不同表现和心理。
这是发生在古代官场的故事。
主角其实没有名字，只说他是五品官。这五品长得丑，不懂黑客，能力小，自然不能重用，而且谨小慎微，有点胆小，经常是被嘲笑的对象。但他对山药粥有执念，每年皇宫有客人上门时只能吃剩菜和汤，所以他把吃山药粥当成了自己的梦想。在一次宴会上，他无意说出了这个想法，遭到了多位官员的嘲笑。其中一个叫李仁的人半轻蔑半怜悯地说，他能真诚地让吴品喝个够。吴品本应拒绝，但他执意要喝山药粥，于是同意了。自然就被嘲讽了。
立人并不是真的想请吴品喝山药粥，只是想看看吴品的笑话。他故意把吴品带到很远的老丈人家，并且在路上故意抓了一只狐狸告诉他，骗过了吴品对他的仰慕和爱慕。到了公公家，我特意在院子里的几口大锅里煮了山药粥给五品喝。五品看着面前这么多山药粥。其实他们并没有喝酒的欲望，只是在立人的劝说下喝了一碗又一碗。最后，他们连一口都咽不下。立人没有就此罢休，把山药粥给了狐狸。按理说，吴品应该感到尴尬和难以忍受，但他觉得自己的夙愿得到了满足，可以不喝山药粥了。结局很戏剧性:寒风刺骨，吴品忍不住在锅里打喷嚏。从此，他真的连一点山药粥都不想喝了。
看完之后，我有怜悯，有羞愧，也有一些敬佩。正如文中所说:“人有时候会为了一个我不知道能否实现的愿望而放弃自己的生命。嘲笑别人愚蠢的人不聪明。谁不是人生的过客？”虽然全程被立人侮辱，但最后的结果是他真的喝够了山药粥，实现了自己的愿望。但是，当理想真正出现在我们面前的时候，已经没有了当初想实现时的那种心境。理想一旦实现，就会幻灭。
这个故事以江户作家马琴为主角，探讨了艺术与现实的关系。
故事一开始，马琴老人在澡堂里遇到了熟人曲婷先生。对方说了恭维话，称赞了他的工作，不过是一些面子话。曲婷是写俳句诗的人，而这恰好是马琴不擅长也不想在文章中用到的。用他的话来说就是“与气质格格不入”，一时间谈话有点尴尬。后来分手的时候，马琴听说澡堂里别的人故意当着他的面贬低他的文章，说他是炒饭，是现成的水浒传，说他写的东西都是靠玩笔，肚子里什么都没有。无论是恶意中伤，还是违心的夸奖，马琴心里都觉得灰暗。
他一边告诉自己不要理会那些恶意的话，一边想着如何在文章中证明它们是错的。内心挣扎，自我安慰，终于恢复了一些自信。但是我心里还是不高兴，直到书店来催他写几本畅销书，加一些读者喜欢的内容。书店的这些狡猾和自卑，与马琴的写作态度大相径庭。再加上在澡堂里听到的谗言，一直忍耐的马琴终于爆发，彻底脱离了书店。然后，志同道合的朋友来访，给了马琴一些信心。他开始构思文章，一个人呆在书房，伏案写作到深夜，依然思绪万千，疲惫不堪。
作者在写这篇文章的时候，以马琴为代言人，通过马琴的处境来表达他的孤独、苦闷和不理解，所以他潜心写作，毕生追求艺术的理想境界，同时文章也在探讨艺术与生活的矛盾关系。如果只是堆砌华丽的辞藻和俳句，让文章充满艺术气息却不可读，也就是为了艺术的艺术，那么这种艺术就会变成文字游戏。如果你是为了迎合大众去创作，为了谋生，为了更舒适的生活，也就是为了生活的艺术，那么这种艺术就是充满功利性的。作者想表达或追求的是为了艺术生活。把艺术作为一生的追求，作为人生的写照，这个过程是极其痛苦和孤独的。通过这篇文章，作者将这样的心境公之于众，希望自己的文字能够被真正理解，希望能够搭建起读者与作者之间的沟通桥梁，希望能够通过文字与更多的人对话，产生* * *声。
看完之后，我深有感触。作为一个热爱文学的人，作为一个也想把文学创作作为自己生命追求的人，真的可以感同身受。以前用心写文章，没人看。有人劝我去别的平台写热点文章挣钱，也有被亲近的人嘲讽诋毁的，但这些都不能阻止我继续创作。
写作的人是孤独的，即使在拥挤的车厢里，繁忙的街道上沉浸在自己的思绪中，那一刻整个世界都会是孤独的。孤独的时候才能静下心来创作，而这种孤独也只有同样孤独的灵魂才能理解。