解读人性的枷锁
《人性的枷锁》这本书基本上是作者的半自传体小说，一部关于毛姆的成长小说。故事的情节与毛姆的经历大体一致。在书中，菲利普生来就是瘸子(毛姆本人并不是瘸子，只是口吃)。父母去世后，他被寄养在叔叔家，叔叔是牧师。一方面我不习惯表达对菲利普的爱，另一方面我严格遵循我的使命的召唤，把菲利普培养成一名优秀的牧师。
在这里，跛足带来的屈辱和尴尬让菲利普长期背负着这个枷锁，但牧师的工作是他试图打破的第一个枷锁，于是他果断放弃了考上牛津大学的机会，前往德国求学，试图为自己找到一条不受限制、无拘无束的道路。
在海德堡，他没有亲身经历，但他第一次开始接触男女关系。这种孤独的学习经历除了让他放弃对上帝的信仰，并没有帮助他找到明确的人生方向，所以他不得不回到伦敦。在他离开前的那些日子里，他满心欢喜地幻想着未来，潇洒地走着，却没有意识到，活在理想和未来里，他是如此幸福。少年不知愁滋味。他似乎也忘记了跛脚的尴尬，宗教信仰的解放也促使他向独立又迈进了一步。
回到伦敦后，他不得不接受叔叔的安排，在一家会计事务所当学徒。每天和冷冰冰的数字和无聊的人打交道，让他心烦意乱。就在这时，他在德国的朋友海沃德给他写了一封信，他在心里说:“在这个世界上，我只有两样东西可以辜负:爱情和艺术”，我无法想象你会俯身在一本账本上工作。我真诚地相信，你我都应该把生活当成一场冒险，用闪耀如宝石的炽热火焰来燃烧它；我们应该冒险，挑战，在重重困难中站稳脚跟。为什么不来巴黎学艺术呢？我一直认为你是这块料。在这封信和菲利普对继承遗产的乐观预期的鼓舞下，他很快选择去巴黎学习艺术。但多年以后，他终于一针见血地找到了他年轻时曾崇拜过的海沃德他真诚地将自己的情欲误认为是浪漫的关系，将自己的优柔寡断误认为是艺术家的气质，将自己的懒散误认为是哲学家的超然。他是一个理想主义者。"
无论是做一个仰望星空的理想主义者，还是做一个凡人，他在巴黎的艺术学习生涯也让他顿悟。在巴黎，有个叫范宁的女同学画画水平很烂，但是不听别人的建议。她坚持着自己所谓的艺术梦想，最终饿死。她死的时候也把身体的幻灭当成了对艺术的奉献，菲利普意识到没有人比她更努力，没有人比她更虔诚。她全心全意相信自己的能力，但不难看出，这种坚如磐石的自信根本不起作用，所有的努力都白费了。如果他选择做女佣或者家教，她一定会过上幸福的生活。同时，他也有点厌倦了日复一日在巴黎闲逛，画画，聊天，聚会？他已经失去了初来巴黎时听别人吹牛的那种兴奋感。菲利普开始怀疑自己是否值得在艺术的道路上继续走下去？你对自己的水平和能力有客观的估计吗？幸运的是，他不是一个固执己见的人。他认为人应该认真度过一生，而不是逢场作戏，为他人表演。于是他找了一个老师来评判他的画，想知道他是不是一流的画家。善良的老师给他发了一条告别短信:“我终于发现了自己的平庸，但为时已晚。这是最残忍的事情。”三流画家菲利普停止了自己不切实际的艺术幻想，因为他清楚地知道自己在绘画的道路上天赋有限，眼界有限。既然他成不了一流的画家，又何必为难自己呢？他为什么要穷一辈子去追求艺术理想？所以，就像他朋友说的，趁着有时间，他逃离了这种生活，以至于现在回想起来都没感觉到自己的内心。
这一次，菲利普突破了自我认知的关键桎梏，为自己的能力和人生规划做了切实可行的规划。他决定从幻想走向现实。当然，这个时候他也受到了周围人的质疑，认为他没有毅力坚持，朝三暮四。是的，他之前的经历足够丰富。他去德国学习，做过会计，后来成为一名画家。伟大的跨界这次真的让人觉得是三分热度，但难能可贵的是，经历了这么多，菲利普真心意识到自己任性的年纪已经过去了，应该找份工作安定下来。他选择追随父亲的脚步，成为一名医生。可能有人会问，绕来绕去又不是原来长辈设计的路线，为什么要走那么多冤枉路？我想说，直走也是路，曲折也是路。到达目的地的时间不一样，路上获得的经验也不一样。再说了，就算一个智人给了我们可供选择的建议，在对自己没有清晰认识的情况下，我们又怎么知道给你的建议是智人呢？也许等你老了，你会说我就知道当初不该听他的。俗话说，读万卷书不如走万里路，走万里路不如引路，引路不如醒觉。最重要的是突破外界和自己强加的枷锁。有些眼泪、悲伤、痛苦、委屈，必须亲身经历，才能学会珍惜、知足、感恩、快乐。当然，前提是在还有时间的情况下突破为时已晚，而不是等到醒悟为时已晚。
菲利普坚持求医，期间饱受爱情和贫穷的折磨。他无可救药地爱上了女服务员米尔德里德，但米尔德里德不喜欢菲利普，拒绝了菲利普的追求，与他人私奔并怀孕。追求失败后，菲利普转向女作家诺拉。然后米尔德里德被抛弃，找到了菲利普，菲利普与诺拉分手，并试图帮助米尔德里德生活。但米尔德里德随后爱上了菲利普的朋友哈里，再次离开。与娜拉相比，米尔德里德是个女招待，性格恶劣，自私自利，谎话连篇，庸俗虚荣，没有修养，反复利用菲利普，甚至厌恶菲利普。他们没有* * *利益，经常吵架；诺拉诚实、博学、无私、慷慨。她是一个小说家，深爱着菲利普，能给他一个温暖的家庭。他们在一起的时光，就像午后温暖的阳光。然而，可怜的菲利普清楚地知道，这一切是无可救药地爱上了米尔德里德的缺点。再次见到被抛弃并怀了别人孩子的米尔德丽德后，他还是控制不住地想和她在一起，过去所有的痛苦和仇恨都被她的一句话轻轻带走了。此时的菲利普完全忘记了娜拉曾经给予他的温暖，一想到自己已经和娜拉形影不离，就忍不住想生娜拉的气。甚至一想到要继续和诺拉纠缠在一起，他就感到恶心和厌恶。他无情地和诺拉分手，把唯一的遗产花在米尔德里德身上。他对米尔德里德的爱是如此卑微，以至于当他知道米尔德里德爱上了他的朋友时，他甚至出钱让他们去巴黎度周末，但他只是卑微地期望在满足了米尔德里德最后的疯狂后，她会回到他身边，心甘情愿地和他共度余生。然而，这一切都是错误的。米尔德里德抛弃了他，宁愿做妓女也不愿和他在一起。当我们再次见面时，菲利普选择带米尔德里德回家照顾她，但这一次，他终于发现自己不再爱她了，他帮助她只是出于怜悯。另一方面，米尔德里德发现菲利普对他真的不感兴趣后，勃然大怒，再次以妓女的身份出走。爱过的人在你心里住过，所以总会留下痕迹，所以即使知道这辈子再也见不到对方，每次走到燕华巷，看到相似的身影，菲利普都会忍不住怀疑这是不是她。但是他们的故事真的结束了。菲利普选择直面自己的感受，终于看清了米尔德里德想要的是什么。她想要的是欲望？我能给她什么，一个她不需要的温暖的家庭？既然两个人都满足不了对方，又何苦呢？他们只是走自己的路。他开始庆幸摆脱了这个女人，问自己过去为什么会被这样的女人迷住。只是因为突然喜欢上了？我不这么认为。瘸子菲利普不就是希望通过征服这样一个自视甚高的女人来证明自己的价值，洗刷从小被欺负的耻辱吗？他曾经爱过这个女人，但不仅仅是一个想象中的情人？最后他真的让这个女人跪下爬行，用他的方式祈求他的爱，所以他终于放下了这段感情。似乎陷入爱情的泥潭，只有你自己能拯救自己。人生很多问题的症结就在于你是否对自己有了清晰的认识，弄清楚自己是一个什么样的人，你关于人生、爱情、工作的哲学体系也就自然而然的来了。可怜的菲利普在这个泥潭里越陷越深，几乎无法自拔，幸好他在最后一刻想通了，于是采取了切实的措施，开始挣扎着向岸边爬去。可是，红尘中又有多少痴情的女子，在不知不觉中，以坚守爱情的名义，在泥淖中死去。
小说的最后，菲利普要在最适合自己的爱情和环游世界的梦想之间做出选择。他突然发现自己强烈的想要有一个妻子和家庭，他只想得到一份最适合自己的爱情。他明白生活的意义在于生活本身，而不在于你如何描述它。茶、米、油、盐、酱、醋、茶，就是生活本身。出生、工作、婚姻、分娩、死亡编织出的最简单的形状，可能是我们一直忽略的生命中最完美的模样，比我们试图用金银线勾勒出的图案还要美丽。菲利普曾问萧克朗，人生的意义是什么。小克朗给了他一块旧地毯。最后，当地毯被米尔德里德撕碎时，菲利普意识到生活没有什么特别的意义。人生从一开始就注定要幻灭，那还有什么意义？关键是你怎么度过你的一生？所以，活在当下才如此珍贵。当你卸下生命周期的枷锁后，你会发现，你不必总是给自己设定无止境的任务和目标。不是每个人都会成为马云，宇宙中大部分人都是普通人。所以，不要害怕承认自己的平庸和平凡，只要你真的快乐。回归初心，做一个简单快乐的人，就是给自己最好的礼物！
(最后的想法:其实这本书还有很多我不明白的地方，但是我不想看别人的书评，因为这本书的内容确实反映了我们很多人的生活。那些年我们经历的痛苦、悲伤、离别、欢乐、感动、欺骗、背叛，都造就了现在的我们。我想过一段时间会缓解的。过去的日子就像打翻的牛奶，就像书上说的:既然牛奶已经打翻了，就没必要再哭了。它会溢出，因为宇宙中所有的力量都在一起工作。)