小说《霍里·陈雄》开始流行。
影片用了很大的篇幅描述男主角为自己的飞翔梦想所付出的努力,男女主角的情感戏被大幅删减。这些缺失的情感细节,隐藏在同名小说《风起云涌》中。
故事主要发生在八月山脚下的疗养院。女主角杰子得了肺结核,剩下的时间不多了。在主人公“我”的陪伴下,她去了一家养老院,度过了人生的最后时光。疗养院坐落在山脚下,周围是几栋并排的建筑。站在疗养院的阳台上,可以俯瞰山下的农田和村庄,抬头就能看到蓝天。
诗意的爱情,始于这样的美景,也止于这样的美景。
第一个黄昏是快乐的。早春时节,万物都有了新鲜的活力。秋天,正午前的阳光有点冷,有点深,主人公“我”的心里有说不出的感动和苦涩。开始下雪的冬天,枯萎的落叶松林占据了整个山麓,杰子永远地离开了。
这些诗意的美好让男女主人公暂时忘记了死亡的阴影,感受到了自然的美好和最真实最纯粹的感情,但美好的事物总是稍纵即逝,死亡的临近让他们感受到了刺痛心灵的痛苦。
如果所有美好的风景都能停留在我们相遇的那一天,那该有多好...然而,这个世界上并没有仿佛这回事。我们能做的就是珍惜和我们爱的人在一起的短暂时光。
这句话出自法国诗人瓦莱丽海边的墓地——Le Vent selève,Il Faut Tenter de薇薇尔,也是整部小说的中心句。
“风”是一个独特的意象。风可以吹走一切,也可以带走一切。当风要带走一切的时候,你可以选择沉沦,也可以选择崛起。
像宫崎骏其人的电影一样,小说《风起云涌》以二战为背景,主角们正在遭受苦难。《风起》的作者霍里·陈雄的作品以凝视死亡为特征。
他评价日本文学史说:
他以沉默的方式保持着对时局的关注,在与现实的紧张对抗中开辟了独特的艺术世界。
面对生死,他用自己的爱去安慰人。爱情让人孤独,但也让人勇敢积极的活着。
他的小说《直子》被认为是“最纯粹的艺术反抗的结晶”。电影《刮风了》中女主角的名字直子取自小说《直子》。在小说中,直子是一个勇敢的追求爱情的女人,而在电影中,直子不顾自己身患重病,偷偷溜出去见二郎。日本在侵华战争中战败,很多人失去了生命,但只要爱还在,我们就有活下去的勇气。
在残酷的现实面前,获得新生需要勇气。因为生其实是超脱于死的。电影和小说《风在吹》都表达了人要走出死亡的阴影,但小说对生与死有更深刻的理解。
只有在死者的眼中,我们才能欣赏到大自然的真正美丽。
即使我走进死亡之谷,我也不怕任何磨难,只因为你与我同行...
万里晴空,只有寒风呼啸的日子才看得见。生命的美好只有在沉重的死亡中才能显现。但无论前路有多艰难,我们都要逆风而行,带着爱活着。
《风起》的作者堀陈雄是新心理学的代表作家,也是当时日本“私小说”的代表人物之一。
“私人小说”是以第一人称叙述的小说形式。说白了,作者直接暴露了自己的小说。
这部小说的确是他个人经历的写照。堀陈雄有一个患有肺结核的未婚妻矢野绫子。曾经和她一起生活在长野县富士的高原疗养院,但半年后绫子不幸去世。小说《刮风了》中的“我”说要为心爱的人写一本书,霍里·陈雄也确实为未婚妻写下了养老院的经历、生与死。小说中细腻的情感和心理描写是他的真实写照。
风的一个特点就是省略。小说只保留了两人如何相识相恋,何时订婚,节日何时逝去等关键情节。缺失的部分给人留下了遐想的空间,让人不由自主的想去填补这些故事,而不同人所填补的故事恰恰反映了不同人在阅读时的心情。这就是心理小说的独特魅力。
而且,当你代入主人公的身份,你会对主人公的心情有独特的理解。
杰子根本没把自己的牺牲当成牺牲,反而责怪自己考虑不周,这让我极为担心。她居然把自己的耐心和牺牲当成了一种自然的付出,在这个不知道什么时候会导致死亡的病床上和我一起品尝生活的幸福。
这段话是“我”得知杰子为我忍住咯血后的心理活动。
我们可以从多个角度理解主人公的心情。
隐忍所获得的快乐,简直就是对我最严厉的惩罚,惩罚我的无能为力,惩罚我的自我安慰。
杰子的牺牲让人感慨万千。爱情总是让人小心翼翼,宁愿自己悲伤也不愿让对方幸福。
哪怕隐忍只能带来一点点幸福,也是值得的,至少我们体验过那种幸福。
另外,小说开头提出的“让我们随风而活”的问题,也是对我们灵魂的拷问。生活中的苦难绝不仅限于你将何去何从,还有更多痛苦的往事。如果过去让我们感到不安和痛苦,我们是否应该沉迷于过去?
不,生在风中,振作起来,一定要努力活下去。
即使风很大,生活也不会放弃。