听张解读大诗人李白

张，台湾著名作家，出生于1957，祖籍济南。古典诗词，主要是小说。他的每一部作品都采用新的叙事风格，不断突破自我，被视为当代台湾省乃至华语世界最优秀的小说家之一。他著有《鸡毛图》、《四喜与忧国》、《张的文学见解》、《没人写过的上校小说》、《城邦的暴力集团》等，并认识几个字。

初冬，台湾著名作家张现身成都。逛了逛书店，参观了文淑书院，在芳芳书店做了“李白与文创”的演讲，然后悄悄离开。没来得及去李白故里江油青莲看看，在成都留下一句话:“李白生在哪里并不重要，也没必要争论他属于哪里。重要的是他的诗歌和文化创新精神。”

张的《李大塘白》共分四部分，约一百万字。《青春之旅》是第一本书，去年年初出版，畅销了一段时间。2014 12 13记者在成都采访了张，试图了解这位“台湾省最有才华、最搞笑的作家”。

写李白——我不卖弄技巧，这是写作必须的。

记者:很多人和我一样，读了《白青旅太累了。为什么要写这样的小说？

张:如果你说不容易读，我觉得不容易读。我写小说40年了，从7岁开始写各种各样的小说。科幻、历史、武侠、传说、故事、传说都改成假的学术论文、假的新闻报道，但这些小说都是以故事为基础，文笔都是根据故事的来龙去脉来写的。从40岁开始，我就觉得我每写一部小说，就要把小说的定义打开一点，就一点点。《李大塘白》则是尝试打开惯常的形式，讲一个小故事，穿插一个历史背景注解，讲一个小故事，加上历史背景注解...注释比正文多，读起来有点吃力。但是，有些事情让我很安心。例如，歌手周华健的儿子从小就在美国学校上学。他写完了，想和父亲讨论一下，但是周华健没有写完。这样成长背景的孩子都懂了，说明书也没那么难读了。

我想呈现一幅唐代社会背景下的李白。要还原历史，必须回到过去。比如书中大部分对话都试图还原唐朝的说话方式，这也是很多人不容易理解的原因。我没有炫耀技巧的意思，这是写作的必需品，也不会故意为难读者。

记者:您在成都方电书店的演讲中设计了一个“李白与文创”的主题。为什么？

张:李白是中国历史上最著名的诗人，也是被误解最多的诗人。我认为李白是那个社会背景下的产物，同时他也在那个背景下做出了突破性的努力。比如李白的诗里，真正符合规律的不多，这是文化创意的需要。

比如和成都有关，“九天万户来画图”是李白七绝《西游南京十首》中的一句话。事实上，10首歌中，只有4首歌完全符合规则。其他的如果提交了，作为作业交给老师，会被圈起来，然后画一个折叠的符号。不对！再看李太白全集，发现不符合规律的诗。百分之八十九都是。同时，杜甫写了100多首七律诗，他有准确的格律。

除了奔放不羁，我觉得更颠覆。李白出生在一个商人家庭。当时商人家庭社会地位不高，所以李白造反是有原因的。他需要用一个突破来显示他的无助。在李白的时代，一个从小磨练诗词的人很容易过法，但一定是有意违法，才导致了菩萨级别的人:平林茫茫，雾霭茫茫，寒山凄碧。色入高楼，楼上有人愁。

另外，突破是满足音乐的需求。李白为了创造一种新的音乐形式，有意颠覆格律体的要求。今天，这就是文化创意。在这一点上，我们不太了解他，这就是为什么我要写白。

写李白——一个作家，就像一张银行卡，是有额度的。

记者:说到严肃文学，不断被边缘化；说到实体书店，有一声叹息。如何看待「读书」的变化？能给大家推荐几本好书吗？

张:严肃文学的退潮始于距今10年前的台湾。严肃的作家和文学，经得起各种审美的文学基本没有了，现在流行的是《九把刀和十把刀》。“九把刀”是台湾网络文学作家，也被称为文体文学制造机。

至于实体书店，没必要这么紧张。当人们每天都在谈论这个话题的时候，书店肯定还会在。我怕有一天没人说了，书店可能就消失了。两年前台湾省开始家家户户买莫言，就算看不懂也要买一本薄薄的书，所以题目很重要，至少让人意识到书的重要性。《礼记》云:“好的提问者，如攻木:第一个容易，然后是程序...善待提问者就像敲钟:敲小的就响，敲大的就响……”所以，我既不给人推荐书，也不评价当代人的作品，因为我往往都没读过，那怎么跟别人说呢？

记者:你认为自己是台湾省文学的标志之一吗？

张:有博客的时候，只要我对公共事务发表一点尖锐的评论，当晚就会成为电视新闻，第二天就会成为报纸新闻。后来我给自己定了规矩:不参加文学批评、教材评选、年度评选、文学补贴，尽量不参加三个以上作家的公开活动。

我知道你对莫言提出了很多要求，但是作家和银行卡是一样的，是有限度的，不可能承载太多。我和作家的交流就是看他们的书。当然会有私会，但不会拉山。如果我是文化符号，有自己的山头，这个山头就是空的。

[记者注]在萨维奇

张有两个电视栏目，一个是脱口秀，采访嘉宾，话题是科学、天文、交通、农业、出版、音乐，也可能是抽象话题。另一个是讲故事:我说我写了《城邦的暴力集团》和白，我也说过《东周列国志》、《水浒传》、《西游记》、《三国演义》、《红楼梦》在我打算退休之前什么也没说。

他还与周华健合写了《野蛮人》中的歌曲。问他如何评价流行音乐？如何评价周杰伦等歌手？他避而不答:大家都在探索各种音乐的雅俗，俗在拼命往俗里钻，变得俗不可耐；雅也是，优雅到不知道说什么好。我总是想回到一个伟大的文明场景。面对大众的快速需求，作家没有意愿也没有能力做自己。聊到最后，张还是意犹未尽。他点开手机网络，找到了他和周华健合作的歌曲――在《野蛮人》中。听并跟着你自己的词唱:

风中到处都是污垢；

到处都是家人，开门大笑，烟酒茶。

仔细看，是真的，绿丝、罗缎、红绫花。

……

最有杀伤力的是什么？也许这就叫生活吧。

每个人看起来都一样，红丝，缎，绿丝。

只是路过，不要难过。

只是路过，不要难过。

“这首歌可以说是我在这个世界上的自我总结。我对当今世界的歌和人的态度，在飞速前进，争取各种利益的趋势下。”他说。