一只猫改变了我家四代人在漩涡中挣扎的生活。
写作|丫丫
编辑|王迪
在我蹒跚学步的时候，有一个非常寒冷的冬天，下着特别大的暴风雪。大风经常把雪花甩在门窗上，站立不稳的人会被震倒。爷爷奶奶立刻围了上来，紧紧地护着我，紧紧抱着我的小手搂住我的身体。在房间的角落里，我的老祖母和猫丹妮站在熊熊燃烧的炉火前。老奶奶一件件给我烤尿布，猫咪丹妮蹭着她咕噜咕噜“念叨”...这一幕已经过去了28年，但似乎就在眼前。
猫咪丹妮是我家的一只牛猫，被奶奶收养，成了我的最爱。它和我家四代人一起生死了将近19年。如今，再推开这扇门，事情就变了。老奶奶，爷爷奶奶，还有猫丹妮都不在了。房间里有暖气，但炉子好像还在，炉里的火柴在刮；猫咪丹妮经常会跳到大衣柜里，还静静的站在那里。我喊:“达尼猫，达尼猫，你在哪里？”周围一片寂静，往事却豁然开朗，离家多年的记忆伴随着思念...
奶奶说我和猫是第四代。
1987年6月的一天，我奶奶在邻居家看到一只小哺乳猫，白底黑花，黑眼睛。当他看到他的祖母时，他喵喵叫着走上前来，扑进了她的怀里。邻居很惊讶，说这只小乳猫胆小怕事，看到你就不会是她了。奶奶觉得这是一种缘分。既然是缘分，就带回家吧！
于是，“猫达尼”成了我们家的一员。那时候爷爷奶奶刚退休，完全脱离了繁忙的工作，开始面对家里柴米油盐的琐事，让他们很长一段时间无所适从。奶奶的描述是找不到自己。？
退休让他们坐立不安，家里的现实更让他们忧心忡忡。爷爷奶奶有两儿两女，大女儿，也就是我妈，因为小儿麻痹症后遗症，双腿瘫痪；我大伯从8岁开始就患有儿童精神分裂症，19岁突然失踪，从此杳无音信。我爷爷退休前以出差的名义去各个地方找过，但一直没有头绪。
猫丹妮来的这一年，我失踪的叔叔22岁。他是两位老人最深的痛，尤其是爷爷，一直记得大儿子的归来。爷爷看到猫丹妮的突然到来，更加难过。只要猫达尼出现在他面前，他就大叫，“打猫！打猫！”受了委屈的猫咪丹妮经常钻进奶奶的怀里，寻求庇护和安全感。爷爷奶奶经常因为它吵架，各持己见，水火不容。
爷爷一次次踏上寻找孩子的征程，包里常年装满药瓶和鞋子。他有高血压，需要每天吃药。他在寻找孩子的路上走了太多的路，烂了很多鞋子，所以每次都要准备足够的布鞋和胶鞋。爷爷走了，奶奶在家总是很担心。那时候还没有手机。我爷爷在外面找公用电话，接通了社区办公室。被办公室叫去的奶奶在电话那头哭着表白，劝他不要舍不得在外面花钱，吃好点过好点，找不到就回来。爷爷连连回应，放心吧，我会照顾好自己的，你也保重！
那时候猫咪丹妮和奶奶形影不离，接电话都要抱着她。有一次，猫丹妮在电话里喵喵叫。爷爷突然问:“猫达尼没事吧？”奶奶愣了一下，一时没有反应。她简直开心的哭了，把电话那头的爷爷奶奶都逗笑了。后来奶奶很开心的给我妈和奶奶讲了这个故事，沉闷的家里很久很少爆发出笑声。从那以后，家里的生活逐渐有了起色。我月经和小叔叔开始工作了，可以挣钱补贴家用了。
1987年，我奶奶家里有个80岁的奶奶，还有我妈那一代，一* * *七口人，老少三代。1989年我出生后，我奶奶说我和大猫Dani是家里的第四代。在奶奶眼里，达尼猫和我是一样的，都是她的孙子孙女。因为丹妮这只猫比我先到，我一直觉得她赢得了奶奶的爱，我有点嫉妒。
我们都相信猫每年都会长高。
失踪的儿子和重度残疾的大女儿，永远是两位老人此生无法愈合的痛。我妈妈九个月大的时候生病了。当时她是四肢瘫痪，经过治疗后恢复了上肢。我妈妈天资聪颖，在家人的照顾下，高中以优异的成绩毕业。然而，她的大学梦因为重度残疾而破灭。
爷爷奶奶觉得，女儿虽然身体残疾，但脑子还算聪明，手还算健康，找工作还是有可能的。爷爷用自行车推着她去了很多单位，都被一个个拒之门外。伤心欲绝的母亲意识到，这辈子可能要和奶奶相依为命了。她对她的祖母有深厚的感情。她是在奶奶背上长大的，一点也不嫌弃她是个残疾孩子。小时候在乡下外婆家，和猫狗交朋友。他们陪着她慢慢长大，因为她不会走路。
我奶奶退休的时候，我妈24岁，一直失业，呆在女厕所里。奶奶常常抱着丹妮这只猫偷偷流泪。久而久之，她好像明白了，就会用温柔的眼神盯着奶奶。妈妈看到这一幕，悲伤的心变得温暖，情不自禁地抱紧了猫咪丹妮。
奶奶相信，“家里一只猫，一年比一年高！”果然，1987年7月的一天，来了一个健康帅气的小伙子。他是我的父亲。奶奶跟我说这件事的时候，说她那天在家包饺子，里面塞了猪肉和韭菜。她用饺子招待我父亲，她还在吃饺子的时候给猫丹妮挑肉丸。猫丹妮高兴地跳来跳去，僵硬的气氛顿时活跃起来。大家边吃饺子边聊得很开心。
不久我父亲向我母亲求婚，一个健康的年轻人向一个残疾女孩求婚的消息不胫而走。原来奶奶养了一只猫，被周围人视为不正常。她认为家里有太多的烦恼，她没有时间养猫。而这个家里几乎嫁不出去的瘫子，居然有这么体面帅气的小伙子来求婚！每个人似乎都不可思议。这个年轻人疯了。对她来说是什么...
一石激起千层浪，奶奶的猫和我妈的婚事成了他们的笑柄，奶奶走到街上也被指指点点。爷爷找到儿子很失望，家里的情况也让他傻了眼。“打猫，打猫！”沮丧的爷爷又开始大喊大叫，手里还扔着东西。猫丹妮害怕地跑开了，奶奶在后面叫着。
过了几天，父亲又来拜访，买了肉末韭菜，准备包饺子。第一次见我爷爷，他当场向我爷爷表明态度，希望爷爷能促成他和妈妈的婚事。爷爷说还没准备好，问爸爸有没有听说外面的小道消息。爸爸说他被卷进去了。
出生回家第一眼就看到了那只猫。
爸爸妈妈的婚宴在爷爷奶奶家举行，一张八仙桌摆满了美食。那时候月经和我小叔叔也有朋友，* * *九个人，而我奶奶说和猫丹妮在一起十个人，四世同堂。爸爸的家人是强劲的对手，他们不能来祝福，婚宴上只有妈妈的家人。
洪通的双喜临门和两张具有法律意义的结婚证是喜庆和神圣的。从中午到晚上的婚宴上，一家人喜气洋洋，猫咪丹妮像欢快的孩子一样围着喵喵跑。爷爷开心地抱起大妮猫，举着杯子示意干杯，逗得全家人哈哈大笑。爷爷对我爸妈说:“你妈妈为什么喜欢小猫小狗？因为她错过了一个婴儿。你们俩赶紧给我们生一个！”"
大家都知道爷爷说的容易，但是医生不允许有严重肢体残疾的妈妈生孩子。母亲，有着来之不易的爱情和婚姻，决定冒着生命危险生下孩子来报答父亲。奶奶心里很纠结。生孩子很危险，也不知道能不能生。不生就后悔了。以后，夫妻俩离不开孩子。奶奶什么也不说。她希望一切都很自然。她女儿想当妈妈是对的。
妈妈真的怀孕了，这是个好消息。我爸妈和姥姥家都是心提到嗓子眼。毕竟这个身体的命运是不确定的。随着母亲腹部的膨胀，她越来越难过，越来越痛苦。在她的痛苦中，她用文字记录了如下内容:
.....肚子越大，呼吸越不顺畅，越心疼。眼睛鼓鼓的，耳朵嗡嗡的。吃什么就吐出来，出来像线一样，不给胆汁留水。谁能想到，就在我无助的时候，妈妈的猫丹妮来陪伴我了。它伸出粉红色的小舌头，舔我的脸颊，耳朵和鼻子。它温暖凉爽，我会迎合它，很多时候会忘记痛苦。有一次，我晕倒下了床。那只猫丹妮发现后，急忙尖叫着给我家打电话。我的胳膊骨折了，我被及时送往医院治疗...丹妮猫是我和我肚子里宝宝的天使！
奶奶和外婆真的可以从猫丹妮的叫声中分辨出轻重缓急。奶奶在厨房做饭的时候，奶奶拿着老花镜做针线活的时候，猫咪丹妮有时会径直跑到他们身边，蹭他们的腿脚，他们就会知道孕妇有问题。喵喵轻声喵的时候，孕妇没事，或者睡着了。不要打扰她。她吠叫龙的时候，是大妮自己的主意，主人陪着不容易。哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦
65438+2月1凌晨2点羊水破了，我妈马上被送到医院。产房的医生还没上班。她在担架上等到了六点，被推进了手术室。我妈因为骨盆畸形，不得不剖腹产取出胎儿。1989 65438+2月1，早上七点四十分，妈妈生下了我，丫丫，六斤半。医生说这是一个健康聪明的女孩，整个医院都轰动了，认为妈妈创造了生命的奇迹。
猫丹妮已经是第五代妈妈了。
冬天，奶奶家点着炉子，在爷爷烧红的炉子旁，猫丹妮围着炉子打着盹，奶奶在炉子旁烤着我的尿布。尿布淡淡的味道经常让猫咪Dani耸耸鼻子，可能会被误认为是鱼干。奶奶在炉子上，烤着鱼干，一家人吃着蛋糕和鱼干，很好吃。
我出生的时候，猫丹妮是一个成熟的“女人”。看到床上哭泣的婴儿似乎唤起了它的母性。这是我妈妈和奶奶给我描述的:以前猫发情的时候，奶奶会把门窗关好，不让丹妮随便出门。它也很听话，很胆小，不放出来是不会出去的。随着春节的临近，猫咪丹妮也疯狂了。她不再听奶奶的话，多次想潜出去。奶妈告诉外婆，不要限制猫咪丹妮的天性，让她当妈妈怀孕。在一个下雪的夜晚，奶奶打开门，把它放在室外的晾晒台上，它爱上了一只对它感兴趣很久的橘猫。
不久，猫丹妮怀孕了。春天，她生了四只小猫，两只奶牛和猫，两只小橘猫，两个男孩和两个女孩。它经常把它的孩子从床下的猫窝里抱出来，跳到床上和我玩。奶奶担心小猫不小心抓伤我的脸，就给它们缝了小手套。突然有一天，爸爸提出把小猫送给住平房的爷爷，说家里老鼠太多了。爷爷听了高兴极了，连声说:“没问题，没问题。正好有机会好好看看老人。”麦收的时候，爸爸用一个纸箱子装着四只跑来跑去不喂食的小猫。
爸爸和爷爷奶奶两年没联系了，这次终于缓和了关系。爸爸一进屋，一句“我家有老鼠问题，所以把猫送回来”就打开了僵硬的局面。一家人拥抱在一起，奶奶骂了一句“该把老婆孩子带回来了！”“好的，我马上带他们回来，认婆婆和奶奶！”后来因为妈妈行动不便，爷爷奶奶主动来看我们。
外婆来的时候，可能是猫咪丹妮闻到身上有小猫的味道，就上前“纠缠”。奶奶给奶奶讲了丢失孩子的猫丹妮的故事。似乎她把所有的爱都转移到了我的新生儿身上。我一个人在床上，被子掉了，它会叫人给我盖上；我下面的尿都湿透了，它会上床使劲拉，想拉出来；我半夜生病哭闹，它会不眠不休地守护着我，眼睛又亮又亮...这些故事让饭桌上的亲人都很感动，大家都忍不住伸出手去摸摸大妮这只猫，或者给她盘子里的美食。
我妈半跪半爬地动了。在我蹒跚学步的时候，我被绑在我妈妈的腰上。她一点一点往前走，我一步一步跟着她。丹妮猫总是和我们在一起。我绊了一下，摔倒在地上。当我哭的时候，它会舔去我的眼泪，然后用头蹭我。我妈赶紧说:“快起来，不然猫达尼会笑话你的。丢了不丢人吗？”
我和丹妮这只猫一起长大。虽然猫的年龄比人短，但我和它一起度过的时光是难忘的。它后来生了小猫，让我荣幸地被提升为“阿姨”。他们是我们家的第五代。
猫丹妮陪伴了我孤独的童年。
随着我的成长，我渐渐觉得因为我特殊的家庭情况，周围的孩子都不愿意和我一起玩。他们看见我逃跑了，有时为了取悦他们，我妈妈会在我的口袋里塞满糖果。他们拿走了我的糖果，还取笑我。“你妈妈是个瘫子，爬起来像条狗。你害怕吗？”？如果我被吓死了呢！"有些人干脆打掉了我递给他们的糖果。"谁想要你的碎糖？你有那样的母亲真是太可惜了！" "
我见过他们的白眼，听过他们的嘲讽和嘲笑，所以只能越来越回避。在屋后自我封闭的角落里，我感到孤独寂寞，像一只孤独的鹅。一根毛线，一根蜡笔，我会一个人摆弄很久，消磨时间。这时，丹妮猫悄悄靠过来，蹭我的腿脚，蹭来蹭去，还打着呼噜。每次这样看着，我总是开心的笑。我妈听到我的笑声，告诉在外面的老奶奶和外婆，她们也很开心。
夏天的一天，我被一个倔强的男生追着跑，摔倒后膝盖被路上的沙子弄得血肉模糊。我试着自己爬起来，哭着跑回家。我进来就抹眼泪，用裙子遮住膝盖。我躲在卧室里，猫丹妮突然冲了进来。她拍打着鼻子，扑倒在我的膝盖上。它可能在进来之前闻到了我膝盖上的血腥味。我挥手示意它不要出声。突然，我看到它眼里有泪水。
我的小叔叔有一次偷偷把丹妮猫下了楼道窗户，想把她赶走。谁知，猫丹妮自己回来了。奶奶得知此事后，狠狠地骂了叔叔一顿。“如果你带走我的孩子，我怎么活下去？”舅舅不屑道:“满屋子都是，脏死了。养它有什么用？”
猫丹妮把头埋进我怀里，浑身颤抖，眼神惊恐。我明白，它不想被赶走，它想留在这个家。猫丹妮的这段经历，其实让我和它有了相同的命运。
猫丹妮在我家的生活也挺好的。那时候没有猫粮。一开始我奶奶给它煮鸡肝猪肝。它很快就吃腻了，我奶奶就变着法子给它做各种好吃的。最后猫达尼的味道是包子里的蛤肉和蛤蜊汤。蚌肉和馒头都要剁碎，搅拌均匀。于是，我帮奶奶洗蛤蜊，煮蛤蜊，剁蛤蜊，做馒头，成了我的日常工作。我学会了做很多家务，照顾奶奶，外婆，妈妈。那只猫丹妮跟着我讨饭的样子，她突然觉得自己高了。原来我在这个世界上是被她需要的。
所以我克服了自己的胆怯，懦弱，自卑，在人前不再脸红，成绩也越来越好。这时候，我能看到的只有猫咪丹妮宝石般的眼睛，明亮地眨着。我从心底听到的是它打呼噜，最幸福的声音...
那双眼睛是我生命中最珍贵的宝石，它们的光彩永远照亮我的心灵...
附言
老祖母在睡梦中去世，享年90岁。奶奶开门的时候，安详得像睡着了一样。猫达达尼昂跳上老祖母的床，呜呜呜呜，像是在哭泣。她伸出温暖的舌头舔了舔自己的脸...
65438年2月6日，患有糖尿病的奶奶在医院去世。这一天，达尼猫似乎有一种预感。她躺在奶奶的床上，不吃不喝，好像睡着了，昏昏沉沉的。偶尔，她的眼睛望向窗外，她也发出呜呜声。接下来的日子里，他不再反抗爷爷，让爷爷摸他，喂他。也要象征性的咬几口，表示对爷爷的感谢。猫丹妮也老了。她在我家待了近二十年，陪伴了我家四代人。奶奶去世后的第21天，也就是俗称的“三七”，它就死了。
那年我17岁，还在上学。我回来见了最后一面猫丹妮。它已经僵硬了。家里人都看过后，舅舅用竹篮拎着，埋在一棵大树下。盖在上面的是我奶奶生前缝的一条小被子。
过了一个又一个冬天，手脚冰凉的时候，总会想起自己的童年。奶奶担心我拿着热水袋和电褥子上火不安全。她会把猫丹妮推到我的床上，给我暖手暖脚。它身体里永恒的温暖早已融进了我的血液和生命。