我想了解徐迟的妻子陈松，尤其是在她生命的最后。

1931年春天，徐迟在燕京大学期间第一次爱上了一个女生。这

这个女孩叫沈，是天津南开的一名女中学生。在一个新月之夜，他们从燕京大学走出来。

在清华大学的小溪里散步。

徐迟写了一首小诗:

这是一个小小的月夜，

一千个诗人也写不出一首诗。

但是有几个大明星，

与水面上燃烧的影子共舞。

暑假的时候，徐迟回到南浔镇，在家里的小楼里洗粉。给远方女友的一首诗是发自内心的

落在信笺上:

当躺在床上时，

我不相信我们离得很远，

有三个省，

有一条3000公里的铁路。

有黄河和长江。

但是，他和沈并没有从好感发展到爱情。

今年秋天，由于家里经济困难，徐迟休学了。闲着无聊，读书写诗。这

十八岁的人成了缪斯女神的忠实追随者。他开始向文学期刊投稿，但他也

不受编辑青睐。

冬去春来，草长莺飞。徐迟和桂，一个在南浔中学读初二的女孩，很快就认识了。

成了一对。他们在镇外的田野和桑树林中玩耍，在河上的小桥上观看河水。

鱼常常流连忘返。

但是我们摄像机锐利的鹰眼，

而是记录了感情的韵律和旋律，

也记录了我们对三月的银河记忆。在贴出的风景照片中，

它被列在1933年3月17日的编年史下面。

——《在桥上》

在徐迟眼里，这位桂小姐说“年轻热情开朗，她有一种妆容。”

丰满白皙的美女。”他说，“我们每周见一次面，我们的感情越来越强烈，每周都是如此。

期待一天过去下一个周日的到来，气温也会有一点回升。"

谁知道当他在信中坦白自己时，他说他与沈有交往，这

桂小姐毅然决然地永远离开了他；而当他把归的结果告诉沈的时候，他又

我拿不到远方美女的文具。

此时，在爱情的双重挫败下，徐迟无比痛苦，心中充满了迷茫和困惑:“呜呜！”

喔！这是怎么回事？人生怎么会充满这么多误会！我彻底输了，

我弄丢了。一个老实人是多么不幸啊！只是我家乡当地的一句俗语:骆驼摔一次，不摔两头。

真的。我感到无言的悲伤。他从这两件事情中学到了一个教训:“不必要的忠诚。”

相反，诚实会打败事物。"

唯一让他感到欣慰的是，写了近一年的诗，终于有一首诗叫《摩登》。

该杂志编辑施哲存采纳了。他终于敲开了神圣文学殿堂的大门！

1933年8月，徐迟从家里拿了一笔钱，办了个假证，然后考上了燕京大学。

学习成为英语系初三的正式学生。入校后，他写诗、译诗、作文章，不断给《现在》

代”的贡献，并成就了《民族新闻周刊》的主编沈从文。

他经常去燕京图书馆看书写字。一天，一个约翰·弥尔顿的读者。

女孩吸引了他。于是他大胆地给那个叫严文庄的女同学写了一封信。

没想到，我收到了一个蓝色小信封的回信，署名“玛格丽特”。这

一封精彩的信让他又惊又喜。他们联系密切。

没想到，就在这个时候，他申请的假证被焰炟登记处查出来了。学校让他退学，和吴栋在一起

与大学的良好联系使他能够在第二年回到东吴大学学习。他不得不离开他的女朋友。他曾经说过，“我

我被玛格丽特端庄的美貌和丰富的才华迷住了。她真的很有才华，也很漂亮。她所有的信都写好了。

有知识，有文采。所以从一开始，我在她面前就有一种自卑感，以为自己是铁了心要配的。

别上她，她对我的好是给我的礼物。我不敢有任何胡思乱想。我只想能够

以一种友好的方式和她保持一种友谊是我非同寻常的幸福，可以让我死。

生出崇拜，带着香味祈祷。"

这年年底，徐迟冒着寒冷的雪，买了一本印有鲜红玫瑰的挂历送给他。

玛格丽特。他还写了一首写在日历纸上的诗:

在新年伊始，

送你一张有玫瑰花的月历纸。

所以他把下巴扣在火车的窗户边上，

嘀咕着离开了古城。

京沪高速上的青年学生兼诗人透过车窗看着飞舞的雪花，陷入沉思。

说，“再见，我的偷窃女士！”我的玛格丽特！"

1934上半年，在东吴大学英语系读二年级的时候，写诗，作文。

他曾在《现代》、《矛盾》、《时代画报》和《新小说》等刊物上发表作品。开始互相了解

王希鹏、潘子农、徐素玲、郭建英、杜衡、叶凌风、穆时英、刘呐鸥等人。学期

结束前，他突然宣布不考了，因为他觉得自己已经是作家了，家里经济困难。

难，决定自动退学，好攒点钱让弟弟在清华读完学。

徐迟辍学回到家乡南浔镇，被南浔高等小学校长聘为教师，教六年级。

语文、英语和音乐。

今年10是他的二十岁生日。这一天，徐迟收到了一份意想不到的生日礼物:两罐英国制造的罐头。

那时候是最高级的烟，月薪15元的他想都不敢想。

怀念。看了烟盒下面的纸条，我知道这支烟是同一个未婚女教师王小云送的。

他的。

和桂一样漂亮，身材丰满，红唇大眼，比桂更胜一筹。

成熟。然而她只知道徐迟收了她的礼物，却不知道此时还有一个吸引着徐迟。

女——涂敏赫，艺术之友班学生。而且，他们心里一直暗恋着对方。

面对王小云的干预，徐迟感到很尴尬。他必须在两个人之间做出明确的选择。

于是第一次，他约了屠敏在学校后面的鱼塘见面。它碰巧被王小云看到了，这使得

王小云突然被秋霜覆盖。学期一结束，她就转学去了别的学校教书，徐迟就断了。

关系确立了。而徐迟对屠敏鹤的追求更紧。12月初，他拿到了稿费。

我立即去绸缎店挑选了两件花纹雅致、色彩柔和的丝绸面料，亲手送给了屠敏鹤。

徐迟的母亲陶连雅得知儿子爱上了涂的女儿，便向镇商会副会长青打听。

叔叔，去屠家替他说情。徐迟不以为然地说:“既然我爱上她了，那就看她爱不爱我了。

她只要爱我，就得问家里人同意不同意！”母亲摇摇头说，“我猜你的希望。

希望很小，涂家是个大家族，比我们有钱多了。“果然，涂夫跟二位不合适。

是的，我拒绝了徐家的亲戚朋友。他非常沮丧，经常去酒吧借酒消愁。然而，他

心里还有一丝希望:“只要我和敏愿意结合，谁也阻止不了她！

一个星期天的早上，浔中篮球场附近。徐迟和涂民和并排坐着看比赛。

坐在长椅上，低声交谈。

"你的终身大事是你自己的，还是应该由你的家人替你做决定？"他问。

这个安静，害羞，温柔的女孩只是闪了一下头，让她长长的黑发遮住。

脸。

见她不回答，他逼着他进一步问:“回答我，到底是你说了算还是家人说了算？”

屠敏一脸愁容，却不作声。我听见徐迟又问了两遍才回答:“我怎么会？”

你能自己决定吗？"

“唉”许驰闻言叹了一口气。他认为如果她愿意，他们可以飞走，

离开封建家庭的牢笼。现在她对自己无能为力。她还能做什么？二十岁的时候，

我又一次被丘比特之箭射中了。除了喝香斋的酒借酒消愁，我还得写诗抒发感情。他就是屠敏鹤。

写了一首又一首带着爱的芬芳的诗，如:

你的头发是一道篱笆，

当你害羞地微笑时，

紫竹在那里成了一家人。

——《女人的爱情篱笆》

许多诗歌包含了他所爱的人的情感，如:

我的家乡曾经是一片森林，木船栖息在蓝天碧水中。

我的家乡曾经在旧道德律中失去了我的爱。

当我逃离家乡时，

蚕以桑叶为食，

也到处都是我恋情的小道消息。

——《故乡》

1935的春夏，他是在“更痛苦”的心情支配下度过的。他仍然爱着

屠敏鹤，遇见她，为她写诗；屠敏鹤还为他抄写、整理诗词。然而，这位女士

秀无法主宰自己的命运。他们之间有“不沟通的爱”，就像徐迟说的“其结。”

果只能分开，各走各的路。"

这几年有一些年轻女性主动接近他，他不愿意接受。一个是我前面说的。

一个是同校的女老师，另一个是他的好朋友金介绍的叫田的女孩，还有一个是。

黄金元，和王秀云住一个宿舍。他曾在《宠儿》中的屠敏和后期与黄锦元演过袁牧。

一个女人和一只狗。他们的演出非常成功。徐迟晚年这样回忆。

她写道:“演出时我们配合得很好，但演出结束后她再也没怎么关注过我。我也不想和

她会继续联系。真的是一件坏事。在容易抓到的时候放手，已经被证明是没救了。

是的，我是一厢情愿，舍不得走。我的爱情总是让我敏感。"

过了几个月，徐迟又恋爱了。

今年9月，他成为了南浔中学的一名教师，同时也教语文、英语和音乐。每天放学后，

我经常路过我曾经任教的高等小学。他发现学校里有个教音乐和美术的女老师，而且

知道她叫胡文勤，就认识了，在一起了。

胡文勤是无锡人，年轻漂亮，眼睛明亮，热情开朗。从对话中，徐迟了解到

直到她的父亲是中国驻西班牙大使。她会画油画，会弹钢琴。在徐迟的家里，她就在附近。

莫达。芬奇的名画《蒙娜丽莎》。那首《永恒的微笑》给徐迟带来了新的爱情。

有一天，徐迟跟她聊到他们能不能订婚。她说等寒假回去和父母商量。

测量一下。听到这里，他的心一下子沉了下去:难道这个新家的女儿也要问家里人？

临近春节时，他收到了一封来自胡文勤的信。信里说她妈妈了解了他家的情况，没什么区别。

意义。这封充满外交辞令的信让他很恼火。他想:你家虽然有钱，但可能不多，跟我比。

这个一无所有的家庭，一定要好，或者好很多。那太好了，因为你家里没有

同意，而且你自己也没有表明反对家人不同意，所以我理解。我明白了！胡雯

琴，我从此在心里抛弃了你，一点犹豫都没有。不要怪我。你的家

有了家具，自然会找到合适的家庭。我配不上你！也不要怪我。也就是

使你的一切都能满足我，而在这

这一点你满足不了我。你不能抛弃你的家庭，所以你得不到我的爱，甚至。

友情就更别想了。

这样一想，徐迟的心就平静多了，也坦然多了。再想想:能这样交朋友吗？

我的朋友恋爱了，所以我应该工作。那是1936年1月，他专心致志地写诗写小说。

散文与外国文学翻译。写啊写，写了一天一夜，房间里都是烟。当他停止写作时，他阅读。

书，看一本又一本文学书，美学书，音乐书，或者欣赏唱片。

一个没办法，徐迟也不例外。今年2月，他专心致志地写了一本书。

但是，我觉得有点孤独，他的心渴望爱情的阳光雨露。一天早上，他

在中学的操场上，我突然看到了他的学生陈松，立刻被震惊了。这是他见过的女孩。

最美丽的。尤其是陈松的笑声像一串金铃，又像一个热爱音乐的仙女

触动了他的心弦。“这就像钢琴家握着三角钢琴的键盘，一握就是很多。

琶音一旦弹奏出来，就是一串颤音。笑声震撼了整个领域，流水和晴朗的天空，它是

欢乐无穷。”徐迟说:“欢笑的美妙音乐，使人的毛孔清晰，连空气都流动了。

被欢乐感染。“他特地买了一本新日记，记下今天早上和陈松一起玩的情况。

景，并迅速以《六十四笔记》为题，写出一首赞美陈松笑声之美的迷人诗篇。

接下来的十天，徐迟把对她的爱写在日记里，一天比一天火热。

第十一天晚上，陈松来见他，他把日记交给了她。她读了又读。

他的脸上有层层红云，闪闪发光的眼睛低声说:“我不知道你是这样的。”

是的。”许驰问道，“你觉得呢？“她说她不敢这么想，但她非常愿意见他。

两人在暮色中沿着学校操场的跑道一圈又一圈地走着。然后，他带她去见他的助手。

小楼里，此时“空气中弥漫着一股春天的气息。四周一片漆黑。”徐迟写道，“我

突然抓住她的肩膀，把她推到墙上，然后狠狠地亲了她一口。我从未如此兴奋过。

心情，所以我从来没有经历过，从那以后也没有经历过这样的狂喜。人，

一生只能亲一次。“这个吻是他永远不会忘记的吻。他说:

“当我燃烧的嘴唇贴在她的嘴唇上时，墙起初是稳定的，然后

不，好像天上的星星都掉下来了，或者旋转着飞走了。我们两个被火焰燃烧着，火

火焰的爆发烧毁了一切。这是我唯一的吻。这是一个神圣的吻，这是一个承诺的吻。

得到这样的吻，应该是我难得的超越别人的幸福。当我们恢复意识，然后

当我们的嘴唇分开时，我们不需要说什么。我们永远不会分开。"

他坚信他和陈松“永远不会分开”，不仅仅是因为“神圣的吻”和“承诺”

吻”，还因为陈松，一个17岁的女孩，和他以前一直喜欢的女孩绝对不一样。

这时，他对陈松说:“你叔叔来看我，是来求婚的。我说过我会问的

你听家人的还是听自己的？陈松坦率地回答他:“我是我自己的主人。”。

是的。”徐迟欣喜地说:“那倒是...太好了，太好了！你是你自己的主人，听你自己的。

自己的。你真好，谢谢你！"

3月初，1936，徐迟和陈松在《南浔周刊》贴出订婚启事，地点在怡丰园餐厅。

我摆了两桌酒，设宴招待了两家的近亲，他们的朋友和同学。

订婚后，徐迟了解到未婚妻陈松的家庭情况，才知道陈松的父亲是一名

“一个没有良心的男人”，在她妈妈得知丈夫在上海有了“外遇”，有了新家之后，她曾经

自杀几次都失败了。因此，陈松的三个兄弟姐妹几个月来一直和母亲相依为命，苦苦挣扎。后来，他们

彻底断绝和父亲的联系。

订婚后，徐迟和陈松的爱情经历了又一次严峻的考验。那是他在镇上的家人。

一个姓梅的富家子弟做家教时，28岁的梅小姐对他产生了强烈的好感。

兴趣，经常找机会接近他，有时靠在他肩膀上，有时扑进他怀里。他不能

他板着脸对她说:“我有爱人了。”我订婚了。我订婚了，但是我不能

这么随意。不过美儿小姐撒娇道:“订婚了还怕什么？你说取消就取消！”

徐迟只好借故请假。几天后，梅先生的财务主管设法把他拖到梅先生家，请他吃饭。

他边喝边推进了媚儿小姐的闺房。存在

房间里的阿姨找了个借口出去了，锁上门，把他锁在房间里，美儿小姐躺在床上。

梅老师示意他在床边坐下，难过地说:“你别来上课了，我生病了。我想你不知道

你想得太多了。我觉得你有病。"

“梅小姐……”他说。

“叫我梅吧。”她打断了他。

“嗯，可能。但你不能这样想。我有什么值得思考的？你快好起来，我

我还是要来给你上课。”他说。

“我不要你给我上课。去不去上课都没关系。我想让你知道我的心。”

“哦，太晚了。”

“没什么来不及的！我不是告诉过你，我不在乎哪个爱你，即使

你已经预订了。

婚姻也可以终止。你请你的叔叔汤怡来我家求婚，家里人肯定会答应的。你只是-

取消合同

那很好。我们两个出国，一起去美国，路费，生活费都不会是问题。"

见他沉默不语，她伸出手，将他的手放在胸前说:“听听我的心脏，

你跳得多用力。

伤害！, "

许驰试图缩回她的手，但她不肯放手。他咕哝道，“梅小姐……”

“叫我梅吧。”她闭着眼睛轻声恳求。

“五月。”他不知道进一步说什么。他咬咬牙，站起身，毅然走出去。

理性最终战胜了诱惑。后来得知陈松谷的事情，更是“吓了半天，控制不住自己。”

他自己。“因为陈松的父亲也是上海一个资本主义家庭的家庭教师，而且不管已婚。

我失去了孩子，爱上了那个群体。

他说:“想到我能够克制自己不爱上梅，这是一件好事。否则，我会

拿刀捅陈松，会让她陷入坚忍不拔的深渊，会让她和母亲抱成千古恨，两个人都会

慢慢死了。“为了隐私，

徐迟从未告诉陈松，他已经吸取了一个教训:不必要的忠诚会导致失败。

1936 10徐迟的第一本诗集《二十岁的人》被视为邵主编的新诗集。

《第九种》第一集，上海时代图书公司出版；11月，他的第二本《戏曲速写》也

出现在商务印书馆。

然而，丘比特似乎永远不会让他休息。这年秋天，他认识了沈，她

黑色的卷发像刨花一样挂在肩膀和颈背上，真的很漂亮。这两个

年级女大学生的轻盈体态和东方女性的温柔魅力深深吸引了他。“她的美丽。

它是一种知性的美，一种明快的美，一种诗意的美。“他们开始通信，然后有一个假期。

约会，在外滩看夕阳，在水上餐厅吃饭...最先让徐迟想起的是他的好朋友戴望舒。

他说:“别忘了你已经订婚了。”他的三表哥也警告他:

"不要让那个女孩用几绺头发束缚你的心."这些建议使他头脑清醒。

当他醒来时，他意识到他必须控制自己的感情。他把沈叫到了那里，说:“如果我变了，

心，我只是一个不配的人。

我不能再见你了。沈在电话里告诉他:“你不能来，不行

来吧，但你再也不能来找我了。”就这样，许池才在悬崖边牵着白眉马。

《新诗》1936 l1期有他的一首诗。徐迟说，“是我们中的一员。

记得一个星期天的忠实记录。.....在诗中，我们的爱情和生活融为一体，主要是

这是她的画，她的形象。"

诱惑，一次又一次，让徐迟醒悟:“我该结婚了。我不是不领情，但是

又一个忘恩负义的人。我必须结婚。我必须结婚。“23岁时，他找到了真爱。

一个已经订婚的女人，有稳定的收入，有很多钱，是时候结婚了。

二月，在得到他母亲的同意后，他去南浔见了陈松。这时，陈松还在上小学。

二年级。她的哥哥陈明德问徐迟:“陈松太小了，才十七岁多，该读书结婚了。”

我怕我结婚了就不能看书了。”他很快回答，“上学不成问题。我一直在一所中学教书。

导演的朋友曹伟峰同意了。以后可以结婚，但是希望她能和我一起去上海，和我在一起。

家里，学校，没关系，兄妹一两年就结婚了。”陈明德又问:“你呢？

这个人靠谱吗？他能一直爱着我妹妹，对她忠诚，不变心吗？”许驰听后坦白道。

平静地回答:“我谈过很多次恋爱，最后的选择是陈松。我爱你的妹妹，我会忠诚。”

为了你妹妹。”陈松的哥哥终于满意地同意了。他说:“只要姐姐愿意，我就愿意。

绝不干涉。祝你幸福！"

1月1937日，徐迟和陈松结婚了。从此，两人相爱了很久。

老了。