发生在火车上的故事。

一列火车缓缓离开柏林，车上坐满了妇女和儿童，几乎看不到一个壮汉。在一节车厢里，坐着一位头发花白的战时预备役老兵，坐在他旁边的是一位体弱多病的老妇人。

显然，她一个人在沉思，乘客听到她在数:“一、二、三……”声音淹没了车轮的咔哒声。停顿一下后，她不时重复数数。两个小女孩看到这种奇怪的行为，不假思索地打着手势，笑了起来。一个老人狠狠地看了他们一眼，然后车厢里就平静了。

“一、二、三……”神志不清的老妇人重复道。两个小女孩又窃笑起来。这时，头发花白的预备役老兵站起来说话了。

“小姐，”他说，“当我告诉你这位可怜的女士是我的妻子时，你可能不会笑。我们刚刚失去了三个儿子，他们死于战争。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我必须把他们的母亲送到阿卡姆疯人院。”

车厢里鸦雀无声。

文章开头说“车厢里全是妇孺，几乎没有一个壮汉。”一列火车里没有一个壮汉，为后面提到的战争的残酷性提供了有力的证据。

故事以虚弱的老妇人不断重复的“一、二、三”开始。很容易看出这位老妇人有精神病。两个天真无邪的小女孩的笑声引来了老人冷酷的目光。两个可爱的小女孩什么都不知道，对老婆婆的话做出了正常的反应，但是为什么老人会在意这两个小女孩呢？这为下文做了铺垫，给读者很大的思考空间，对全文起到了抛砖引玉的作用。

小女孩又笑了，文章的高潮就此衍生。可以看出，老太太一开始说的“一、二、三”，原来是她的三个儿子。这位老兵的话进一步反映了战争的危害遍及无数家庭。年轻人死了，老人继续战斗，被战争的残酷弄得不省人事的老妇人没有人照顾，但战争还得继续。那个老人呢？轮到谁去了？车厢里的寂静是人们对战争的反思，还是对老兵们经历的同情？

生活是一个奇迹。浩瀚的宇宙中，据说只有这片蓝色的地球存在，但战争的铁蹄无情地夺走了无数生命。在战争中，人类呐喊了几千年，但仍有一些好战分子自以为高人一等，带着好面具呼吁统治世界。他们认为弱肉强食是绝对的，它无情地夺走上帝赋予人们的生命。他们不要用血和泪来换取和平。他们只想让对手从战争中屈服。

看完这篇短篇，没有一个人不强烈要求和平，达到了短篇的目的，也说明了对作家超群智慧的诠释，不比大声哭喊和动作画面差！

美国作家奥莱尔的迷你小说《在柏林》是名著中的杰作，值得欣赏和体验。它以二战为背景，以离开柏林的火车上的一段插曲为故事素材，却在极小的篇幅里深刻地反映了战争这个永恒而沉重的话题。它平静而安静的叙述，蕴含着强大的悲愤，却从未爆发，反而更有感染力。

从建筑方面，我们可以清楚地看到整个城市的演变。比如领先的波茨坦广场，是后现代主义的丰碑，设计大胆，规模宏大。环境塑造了柏林的创作氛围，促进了原创思想的发展，推动了快速而永无止境的创作意志，从而最好地刻画了新柏林的形象。