蜡烛(作者胡岩)小说的开头和结尾各有什么特点？

内容:表现了盲人父子之间的浓浓亲情。

原文

每次放学，附近的小学都有厚厚的人群，糊在铁门前，像暴风雨前的蚁巢。那是父母等着带孩子回家的时候。

离人群很远的地方，有一个人靠在毛白杨上，静静地站着，从来不看校门。直到一个小孩快步跑过来，拉着他说:“爸爸，我们回家吧。”他左手给孩子，右手撑起盲杖，一起过马路。

很多年前，那个盲人经常蹲在路边，用二胡演奏一首很悲伤的曲子。他的技术不行，钢琴质量差，音符断断续续哽咽，让人想赶紧脱身。在他面前，放着一个破罐子，里面装着零零碎碎的钱，锈迹斑斑的底部总能看到。我偶尔会放一点钱进去，但也是捂着耳朵走近。

后来他摆了个卖手帕袜子的小摊，生意很淡。一天晚上，我回家坐公交车，天已经黑了。原来这一带停电了，连路灯都灭了。只有在电线杆旁边，一束光像食指一样刺破天空。当我走近时，我看到那个盲人拿着手电筒，正在卖蜡烛和火柴。价格非常便宜。我赶紧买了一本，把光明带回给亲人，我觉得很开心。

在那之后的一天，我又在路边看到一个瞎子，我就生气地走过去说:“停电了，你不能做这种不义之财！”那天你要卖什么样的蜡烛？蜡烛油很脏，烫伤了我的手。蜡烛捻一点也不亮，小如萤火尾。"

他等了一会儿用凹陷的眼窝指着我，良久才说，“对不起，我...我不知道...烛光有多大啊...萤火虫的尾巴...是多么的明亮。那天听说停电了，就赶紧批蜡烛卖。我知道...又黑又不舒服。”

我愣住了。那个漆黑的夜晚，即使烛光如豆，也比完全黑暗要好。一个瞎子在为明眼人努力，我乱指责他。我后悔了...

后来我很久没去他的地摊买东西了。深信他已经忘记了我的声音，有一天，我买了一堆杂物，然后放下50块钱，对盲人说:“不用找零了。”我拿着那些东西走了几步，他拦住了我。“姐，你给了我多少钱？”

我说:“50块钱。”

他说:“我从来没坐过这么大的票。”

只见他先是手指平放，然后手掌朝上，反复搓着钞票的正反面。我说:“这钱是真的。放心吧。”

他笑着说，我从来没没收过假钱。“谁欺负瞎子，谁先瞎。我不能收你这么多钱。我在做生意。”

我知道我又错了。

不知道他在哪里学的按摩，经济逐渐好转。他从农村找了个盲女，成了亲戚。有一天，我去公园，突然看到他们夫妻在花道上散步。周围都是美丽的湖光山色，我觉得对他们真的很残忍。

从他们身边经过时，我听到那个盲人卖弄地问:“怎么了？我带你来这里。风景不错吧？好好看看。”

瞎眼的老婆不服气地说:“好像你见过似的。”

瞎子很肯定地说:“我见过。我经常来看。”

听一个盲人一遍又一遍地大声说“看”这个字，让人觉得又难过又好笑。

失明的妻子反驳道:“介绍人不是说你在子宫里就失明了吗？”我什么时候能看到这里的好风景？"

盲人说:“当别人看见时，我们可以用我们的心、耳朵、手和鼻子来看...加起来不亚于其他人。”

他一边说，一边抓住妻子的手指，爬上粗糙的树皮，停在一片小叶子上，说:“你看到了吗？树有多老，芽却是新的。”

那一刻，我惊呆了。世界上有很多事情，我们看到了就好像没看到一样。我们的眼睛看着上帝。你记得的，真正明白的，都会困在心房里。

后来，这对盲人夫妇有了果实，一个瞳孔如秋水般明亮的男孩。他长大了，上了小学，盲人天天来接他。

起初，孩子躲在盲人后面，跟着棍子走。慢慢地，我变得勇敢了。绿灯亮的时候，我跳了过去。父亲总是拉着他，用盲杖戳着柏油路说:“让我再听一遍。直到附近没有车轮声，我们才能行动……”

一天，孩子对父亲说:“爸爸，我给你带路吧。”他抱起父亲，环顾四周，然后在地上跳过斑马线。于是瞎子第一次提起他的手杖，跟着孩子们在熊熊燃烧的怒火中，毫无顾忌地向前行进，迈着高高的步子，轻盈地飞翔。

毕淑敏，女，出生于新疆伊宁，1952，当代女作家。