你认为金庸的韦小宝和古龙的小玉谁更聪明？

人的性格很复杂。

通常的人性，民族性，阶级性，好人，坏人等等。都是很笼统的说法。一个家庭中的兄弟姐妹继承相同的遗传，在相同的环境中成长。即使在他们年轻的时候，他们的性格也非常不同。这是很多人共有的经验。

在我个人看来，小说主要是写人物和感情的。故事和环境只是表达人物和感情的手段。情绪更多的是同性恋，喜悦，悲伤，愤怒，忧郁，爱，恨等等。虽然强度、深度、层次、转化、千变万化，中外、古今都差不多。

每个人的性格都不一样，这叫性格。

罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台，贾宝玉与林黛玉，他们深沉热烈的爱情之间没有太大的差别，但是罗密欧、梁山伯与贾宝玉之间，朱丽叶、祝英台与林黛玉之间，却有着无数的性格差异。

根据西方戏剧研究者的分析，戏剧和小说的情节基本只有36个。

也可以说，人生的戏剧很难画出这36个变体。然而，在过去，千千写了成千上万的戏剧和小说，千千上演了成千上万的戏剧，千千出版了成千上万的小说。人们不会厌倦情节的重复。

因为戏剧和小说里的人物是不一样的。当然，作者的表达方式和技巧也有所不同。作者的风格是他个性的一部分。

二

这部小说反映了作者的个性和想象力。有些作者主要写自己的经历，包括对他人的观察；有些人主要写自己的想象，但也有一些直接和间接的经历。武侠小说主要靠的是想象，其中的人情世故、性格感情，总是和经验、观察有关。

诗人和音乐家中有许多神童。他们主要是表达自己的感受，不一定需要经验和观察。小说家和画家通常是老年人。当然，神童也写不出像屈原、杜甫那样感情深厚、内容丰富的诗。

小说家的第一部作品通常与他自己有关，或者说，与他最了解的东西有关。后期生活经历复杂，小说内容也会复杂。

我的第一部小说《书与剑》，讲的是小时候在家乡听到的一个传说——乾隆皇帝是汉人的儿子。陈家洛的个性，许多知识分子都有。杭州和海宁是我的家乡。《鹿山公爵》是我迄今为止的最后一部小说。我写的生活对我来说是完全陌生的，包括妓院，宫殿，朝廷，荒岛，人物。我一生中从未见过像韦小宝这样的流氓超过一半。我从未去过扬州。我一定是把我观察和经历过的许多人的个性融入了韦小宝。

他性格的主要特点是对环境的适应性和忠诚。

三

中国的自然条件不好。耕地短缺，人口众多。埃及、印度、希腊、罗马等伟大的古代民族消失了。中国人民在极其艰苦的生存竞争中奋斗过，仍然充满活力，是世界上人口最多的民族。当然有很大的原因。从生物学和人类学的理论来说，大概主要是因为我们最善于适应环境。

最善于适应环境的人不一定是道德最高的人。可惜，贵人在世，往往在竞争中失败。

中国的历史充满了贵族被卑鄙者杀害的记录，读起来让人很不愉快。然而事实是，虽然，写历史的人已经把胜利者写得越少越好了。历史并不像人们希望的那样，是善良的人们赢得了最后的胜利。

宋高宗和秦桧杀了岳飞，不是岳飞杀了秦桧。有些伟人很伟大，但他们的取胜方法并不十分高尚。比如唐太宗杀了自己的兄弟，得到了皇位，虽然他的兄弟和哥哥不一定比他高贵。

其他国家的历史其实也差不多。英国、俄罗斯、法国等等就不用说了。在美国，印第安人的道德水平远高于美国白人。

站在一个民族的立场上，凡是对自己民族有利的，都是道德高尚的。但还是有人类普遍认可的正义和是非。

令人欣慰的是，人类在进步，政治斗争的手段越来越文明，卑鄙的程度普遍在降低。大众媒体正在发挥集体道德制裁的作用。从历史的角度来看，今天的人类远比过去高尚，不那么残忍，不那么肆无忌惮。四

道德是文明的产物，野蛮人之间没有道德。

韦小宝在妓院长大，那是最不道德的地方；后来他进了皇宫，那是最不道德的地方。受过教育的他是文明社会的野蛮人。为了生存，为了胜利，没有什么是他做不到的，比如偷，绑架，吹牛，奉承。做这些坏事，做的时候心安理得。食人部落的野蛮人永远不会认为吃人肉是错的。

韦小宝不识字，也没听说过孔孟之道。

但是，孔孟思想影响了整个中国社会，或者说孔孟把中国人思想中美好的部分总结提炼出来，系统地说了出来。韦小宝生活在中国人的社会里。即使是大街上和宫殿里的野蛮人，他也必须交朋友，自然他会接受中国社会公认的道德。特别是他加入天地会后，接受了中国江湖人的道德观念。但是，这些道德规范与学者、学者所信奉的道德规范是不同的。

士大夫懂很多道德，做的很少。江湖人信的道德不多，但只要信，一般不敢违背。江湖唯一重视的道德就是忠诚。自春秋战国以来，没有人敢忽视“忠”字。

中国社会另一个普遍关注的问题是亲情和人情。

五

注重“人情”和“义气”是中国传统社会的特点，尤其是在民间和下层社会。

统治者讲究“原则”。忠诚是服从和热爱统治者的原则；“孝”是确定父母权威的原则。“礼”是维护社会秩序的原则；“法”是执行统治者制定的法律的原则。对于统治阶级来说，忠孝节义是神圣不可侵犯的。皇帝是国家的化身，“忠君”和“爱国”可以划等号。

“孝”本来是爱父母的天性，但统治者过于重视倡导，使之成为固定社会秩序的权威象征。在对自然的热爱中，附加了许多严格的规则。“孝”和“礼”的结合，变成了敬畏多于爱。在中国传统的文学作品中，对母爱的描写很多，对父爱的描写很少。称自己的父亲为“严家”，称自己的母亲为“慈家”，甚至在正式称呼中，确认父亲是严家，母亲是慈家。似乎直到朱自清写了《背影》，我们才有了描写父爱的感人之作。“忠孝”二字合在一起后，“孝”之德被统治者过分强调，剥夺了一些可亲分子。汉代以“孝”和“诚”来选拔人才。直到清末，举人还被称为“孝”。

在民间观念中，“无法无天”是可以被容忍的，甚至“无法无天”是对权威和法律的蔑视，往往有一些英雄的意味。但“无情”绝对不是，是被社会排斥的。

即使是“流氓无耻”的人也有朋友，只要他忠心耿耿。

“法”是政治法，“天”是自然法，“无法无天”是不遵守政治法和自然法；“流氓无耻”就是不遵守社会规律。

但在中国社会，“友情”是最重要的社会法则，“无情”的人是最大的坏人。

传统的中国人重视友谊而不是原则。

六

重视友谊当然是好事。

中华民族几千年来一直在成长，在生存竞争中始终保持着旺盛的生命力。在被外国人淹没之后，它又一次次的站了起来，这可能和我们重视友谊有很大的关系。

在古今中外的哲学家中，孔子是最反对教条，最重视现实的。所谓“天时圣人”，就是善于适应环境，不拘泥于教条的圣人。孔子是一个伟大的人，他充分体现了中国人的性格。孔子哲学的根本思想是“仁”，即在现实的日常生活中善待他人，从而达到所有群体(家庭、村庄、国家)的和谐统一。“人情”是“仁”的一部分。孟子哲学的根本思想是“义”。即一切行动都以“理性”为目的，理性对自己对他人都是对的。对自己诚实很容易。重点是不要对不起别人，尤其是朋友。

所谓“在家靠父母，出门靠朋友。”父母和朋友是人生路上的两大支柱。所以“朋友”与“君臣、父子、兄弟、夫妻”的关系是“五伦”之一，是五大人际关系之一。西方社会，波斯和印度社会并没有把朋友的关系放在那么高的位置，而是更注重宗教、神和人的关系。一群人和谐团结，相亲相爱，能采取合理的方式适应环境的变化。这样的人群，在与其他人的斗争中，自然是无敌的，持久的，必胜的。在古代，无数勇敢、坚强、有组织、有纪律、勤劳的民族一个个消失在历史中，从此不见踪影，主要是因为他们的社会缺乏灵活性。在社会教条或宗教教条下僵化。一个僵化的社会变成了僵尸社会。僵尸再凶再凶，最终还是要倒下的。

七

中国的古典小说基本上都是反对教条和权威的。

《红楼梦》反对科举功名，反对父母包办婚姻，歌颂自由恋爱，是对当时正统观念的反叛。《水浒传》中的英雄杀人放火，入室抢劫。虽然他们最终赢得了青睐，但整个故事都是关于杀官和反抗朝廷的。西游记最精彩的部分是孙悟空反抗玉帝。《三国演义》是一个历史故事，但基本主题是“忠”，而不是“正统”。

《神榜》作为一部小说，并不重要，但对民间的思想和习俗影响很大。这是武王写的，“世界不是由一个人主宰的，只有善良的人才能生活在其中”，最精彩的部分是关于哪吒对父亲权威的反抗。《金瓶梅》描写人性中的丑恶(孙叔虞先生精辟的分析指出，主要刻画了人性的三大基本毒物:贪、怒、痴)，与“人生之初，性本善”的正统思想相悖。《三侠五义》中最精彩的角色是朝廷时期的白玉堂，而不是侍奉朝廷的御猫展昭。

武侠小说基本上继承了中国古典小说的传统。

武侠小说在中国普遍受到读者欢迎的原因之一，是根本道德在中国被大众普遍认同。武侠小说也叫侠义小说。“侠”是对不公正的激烈反抗，尤其是为了平反别人所受的不公正。西方人重视争取自己的权力，这不是中国人意义上的“侠客”。“义”重视人与人之间的感情，往往有牺牲自己的意思。“武”就是以暴制暴。湘平，土生土长的中国人，喜欢小说里重义气的人。正史中，关羽的人品和才华与诸葛亮相差甚远。但在民间，关羽是到处崇拜的“真神”“皇帝”，诸葛亮是智慧的象征。中国人认为忠诚比智慧更重要。在《水浒传》中，、jy、等人既粗鲁又残忍，破坏了一切规范。那不重要。他们很忠诚，所以他们是英雄。很多评论家经常说，他们不明白为什么宋江这种不择手段、猥琐的小官吏会受到很多英雄的尊敬，被提拔为领袖。

其实原因很简单，宋江讲义气。

“忠诚”在中国人的道德观念中非常重要。对朝廷不忠，造反是可以的，因为中国人很叛逆。打和尚谤佛咒尼泊尔都可以，因为中国人不太重视宗教。偷窥、抢劫、谋杀、通奸、虐待等罪行。中国人和外国社会的人一样不喜欢。但是不孝的父母是绝对不允许的，背叛朋友是绝对不允许的。从社会学的角度来看，“孝”在繁衍种族、维持社会秩序方面具有重要作用；“忠诚”在忠诚、团结和生存竞争中起着重要的作用。“人情”对消除内部矛盾、缓和内部冲突有重要作用。

同样是关于黑帮的小说，西方小说里的教父，天使的愤怒等等。，黑道老大可以肆无忌惮的杀死自己的兄弟，绝对不会出现在中国的小说里，因为中国人是互相忠诚的，这是绝对不能接受的。法国小说家雨果的《悲惨世界》，只重视法律，不顾人情的警察，是中国人绝对不能接受的。

士大夫对忠诚并非无动于衷。《左传》、《战国策》、《史记》等史书记载了许多朋友间重视友谊的史实，并加以赞美。

西汉当政时，朱吕欲篡夺刘的权力，和与朱吕的叛乱讲和。当时手握兵权，好友李派他出使，解除兵权，最后把一切罪责都推到鲁身上。消灭朱鲁是天下人皆大欢喜的事，就像今天消灭四人帮一样，但当时大多数人甚至责怪李把他的朋友送出去了(《汉书》:“天诛李，把他当朋友送出去了。”)这种指责显然有失公允，把朋友间的友谊置于“政治正义”之上。然而，“永远不要背叛朋友”的观念在中国人心中根深蒂固。

至于为了父母而触犯国法，传统上认为是天经地义的。儒家有一个著名的话题:如果舜的父亲犯了重罪，大法官将被依法处死。在位的舜呢？标准答案是:舜应该弃皇位，随父出走。

“以家为重”这句话，说得好。中国向来重视亲情和人情的人，很少真正做到。反倒是“法不过人情”“情理法兼顾”的说法更是振振有词。说是“兼顾”，实质是重情轻法。

在中国人的传统观念中，“情”永远比“法”重要。虽然诸葛亮落泪斩马谡被人称道，但如果他不落泪，评价就大不相同了。重点似乎是流眼泪而不是剁手。

八

毕竟，一个民族的自下而上和繁荣昌盛在于生产。中华民族之所以长久存在，是基于绝大多数人勤劳节俭，能够自己生产足够的生活资料。一个民族不可能靠掠夺别人的生产成果来长久生存，更不用说是伟大的。历史上很多掠夺性民族都短命，根本原因就是生产能力不强。

一个民族的生存竞争道德就是能养活自己，然后才是抵御外来侵略。

生产是长期的，没有什么戏剧性的。虽然是自下而上的基础，但并不适合小说的题材，尤其是武侠小说。

少数人无法无天没关系，但如果整个社会无法无天，所有的规范和法律都被破坏，这个社会永远不可能长久存在。然而，好天气和和平的国家和人民并不适合作为小说的主题。就像一个男人娶了一个女人，抚养孩子的正常家庭生活不适合作为小说的主题。(托尔斯泰小说《安娜·卡列宁》中的第一句话是:“幸福的家庭都是相似的；每个不幸的家庭都有自己的不幸。”他描写了不幸的家庭。)但是如果全世界的男人都像罗密欧，全世界的女人都像林黛玉，人类就要灭绝了。

小说里写的通常是具体的、变态的事件和人物。武侠小说更是如此。

武侠小说中的人物，绝不是刻意违背中国的传统道德。看到道路不平，拔剑相助是出于隐忍之心；灭暴除恶是出于正义之心；正直令人肃然起敬，做事出于羞耻和邪恶；迎难而上，以德报怨，是出于是非。武侠小说里的道德通常是反统一的，而不是反传统的。

正统是一个只有统治者重视的概念，它不一定与民间的传统观念一致。韩非指责“儒以文违法，侠以武违禁”，站在统治者的立场，指责儒家呼唤仁义人情，扰乱了严厉的统治，侠以暴力为手段，触犯了当局的镇压手段。

古典小说的传统，也就是武侠小说所接受的传统，主要是民间的，往往与政府对立。

九

武侠小说的背景是古代社会。

拳头剑在机枪和手枪面前毫无用处，这当然是主要原因。

另一个主要原因是，现代社会的利益是要求法律和秩序，而不是破坏它。

武侠小说中主人公的各种行为——个人用暴力强制执行“法律正义”，杀官，组织非法团伙，劫狱，绑架抢劫等。，在现代是反社会的，不符合人民的利益。这无异于恐怖活动，很少有人会同情他们，除非他们精神不正常。因为在一个现代正常的国家，人民和政府是一体的，至少理论上是，但事实上不一定。

在古代社会，罗宾汉和梁山泊英雄的行为对人民有利，但在现代社会对人民不利。除非是为了反抗外国侵略者的占领，或者是为了反对与大多数人民为敌的极端暴虐、不人道的专制统治者。

所幸的是，人们读武侠小说，只是在精神上有一种“主持正义”的感觉，从来没有天真的读者模仿过小说中主人公的具体动作。

据说看武侠小说的孩子会拜师学艺，练武。这种老实或者事迹，几十年都没听过了。大概，现代的孩子足够聪明，知道就算练武也比不过一把手枪，也没必要那么辛苦的去山里拜师学艺。

十

我没有试图在《鹿山公爵》中描述所有中国人的性格。远没有这样的天赋，事实上是不可能的。只有在韦小宝身上，他善于适应环境和忠于他人这两个特点才凸显出来。

这两个特点在一般外国人看来并不明显。

适应环境是生存竞争中的优势，在道德上可以是善也可以是恶。就韦小宝而言，他的大多数行为都不值得称赞。但在清初这样的社会，这样的举动对他是非常有利的。

换个环境，瑞士、芬兰、瑞典、挪威等现代国家，法律相当严格，社会制裁力度非常大。机会主义的结果通常是很坏的，做好事远比做坏事有益。像韦小宝这样移民过去的人，我相信为了适应环境，他们会选择规规矩矩的生活。虽然，很难想象韦小宝会规规矩矩。

在一定的社会里，如果贪污、欺骗、欺骗、违法的结果比过清正廉洁的生活更有利，那么应该改革的就是这个社会和制度。如果小说中描写了这样的故事，受到谴责的主要是社会和制度。就像《官场现形》之类的小说。

十一

中国人重视人情和忠诚，这给我们的生活增添了许多温暖。在艰难困苦的环境中，如果我们在家里互相敌视，人与人之间的关系充满了冷漠和仇恨，这样的生活就很难过下去。

在物质条件丰富的城市，你可以无情无义。当然，生活很无聊，但你得生活。在贫穷的农业社会，人情是必须的。

在奸诈的江湖中，忠诚是至高无上的道德要求。

但是人情和义气讲的是不讲原则，很多坏习惯也就相应的产生了。中国的政治从来没有走上正轨，这与中国人过于强调人性善良有直接关系。结党营私，建立山头，任人唯亲，重视与家乡的友谊而不是人才，走后门，无视公德，徇私枉法，隐瞒亲友的过错，合理的人情往来当然是必要的，损害公益的不合理人情往来也是必要的。结果是一团乌烟瘴气，“韦小宝风”笼罩了整个社会。

对于中国的情况来说，最好少一些“韦小宝风格”。

但是，和西方社会一样，即使是父母和成年子女，也没有太多的人情可谈。一切都是公事公办，一点通融都没有。只有法律，没有人情。只讲原则，忽视忠诚，是不是有点太冷漠了？如果韦小宝变成了一个无私的人，那还有什么意思呢？

小说的任务不是提供任何问题的答案，而是描述在这样一个社会里，有这样的人物，你如何行动，如何思考，如何悲喜交加。

当我想到这个叫韦小宝的小家伙时，我百感交集。

坦白说，我在写《鹿山公爵》的时候，完全没有想到这一点。在写作的最初几个月，甚至韦小宝的个性也没有固定下来。他慢慢长大了。

以我的经验，每部小说的主角在写作之初只是一个简单模糊的影子，故事逐渐发展，人物逐渐清晰。

我事先没有想到，我会在《鹿山公爵》中着重刻画韦小宝(不择手段)适应环境和注重友情这两个特点。不知怎么的，这两个主角就出现在了这个小痞子身上。

朋友们喜欢谈论韦小宝。在台北的一次座谈会上，本意是讨论“金庸小说”，结果四分之三的时间花在了辩论韦小宝的性格上。很多读者问我的看法，我自己想了想，试着分析了一下。

这里的分析一点也不“权威”，因为这是事后的想法，与写作时的计划和心情无关。我写小说，除了版面，历史考证和描写，主要是纯感性的，和理性分析关系不大。

因为我从来不想在任何一部小说中刻意表达一个主题。如果读者觉得里面有什么主题，那就是不自觉地自然形成的。我相信读者自己的结论是不一样的。

从《蜀建安秋录》到《鹿山公爵》，我关注的只是这几十部小说中的人物和感情。韦小宝不是一个感情深厚的人。《鹿山公爵》不是一本情感类的书。其中，特别写的是康熙与韦小宝的友情，既有矛盾冲突，又有友情爱情的复杂感情。其他小说里好像没人写过这个。

韦小宝有许多中国人共有的优点和缺点，但韦小宝肯定不是典型的中国人。民族是一个宽泛的概念，韦小宝是一个有个性的独特的人。刘备、关羽、诸葛亮、曹操、阿q、林黛玉都有一些中国人的特点，但不能说是中国人的典型。

中国人的性格太复杂，写一万本小说都写不完。孙悟空、猪八戒、沙僧都不是人，但也有一些中国人的特征，因为写这些“妖精”的人都是中国人。

这些意见本来是写在鹿山公爵的后记里的，后来觉得作者不应该多谈自己的作品，白白妨碍了读者自己的判断，所以写完就删掉了。况且作者对自己塑造的人物总是有偏好的。

不可能有理性的分析“患痢疾的儿子在家好”事实上，我写了《鹿山公爵》的五分之一，我已经把这个小家伙韦小宝当成好朋友了。他沉迷于此，并且很有保护欲。中国人重情轻理的坏毛病爆发了。由于编辑对稿件的要求，写出来的文字不舍得，所以略加讨论。

匆忙写了一篇文章，不周到。

(完)

——金庸

而我喜欢它的是它的聪明，从下面可以看出来。

韦小宝的永恒成就

1.巩固康熙除鳌拜之外的统治

2.深入天地，会获得信任，成为重要人物，逐渐重组。

3.消灭伏牛山乱党。

4.到昆明考察吴三桂。

5.推广施琅，为未来平台打下基础。

6.提拔赵良栋从基层发掘多面手。

7.担任各种寺院的住持，改革宗教。

8.扬州修史可法祠堂，稳定人心。

9.对吴运雄的追击牵制了吴三桂。

10.摧毁龙教

11.扬州城安抚葛丹，为以后的灭绝争取时间。

12.jaxa战役总司令，并成功驱逐俄罗斯。

尤其是战争后期，军事才能才能得以施展。

13.俄国的投降和士兵的投降使之成为上策。

14.成功帮助索菲亚夺取俄罗斯政权。

16.他成为台湾省临时省长，稳定了战后局势。

这说明鲍晓总理的行为是放荡不羁的，但他对未来做出了巨大贡献。

哈哈哈。如果生在东晋，一定是和桓温武帝、谢安一样的人物。