桥梁是坚固的，隧道是明亮的——对十八岁的我
我郑重地寄出了我的第一封信。
？“原文:我回到了这个地方。但我并不感到震惊。物是人，我不是。物是人非，我不动。”
开学第一天，我踩在熟悉的地板上，看到的都是陌生的面孔。他们在嬉闹，在喧嚣的沉默中只有我一个人，背对着沉默，最后退缩，生怕别人知道我冰冷的沉默，但我也会被这样的孤独吞噬，被日常琐事切割——
？“迟到:
收到你的第一封信。我理解你的孤独和难受，但是每个人都要在一个陌生的群体中孤独的成长。
德国有一堵柏林墙。它一竖立起来，世界一片哗然。它封闭了自己的人民和自己的思想。但终究，哗然挡不住冰冷的现实，人们已经学会了从高楼的墙头冷静下来。这太可怕了。身处一个世界，却又分开生活，我们看到的是破碎的人生，畸形的人生。
不要被突然出现的墙打败。愿平安喜乐。"
？回复另一边的人模糊了脸和言语。她听见悲伤的声音在黑夜中抛向大地，她知道那是在呼唤孤独。但她希望灵魂能够上升。
我们就像笼子里的囚犯——我不想让生活堕落，哪怕是庸俗乏味。更何况已经陷入了我的虚无主义情绪。但那时候，除了虚无，我无处可看。
在学习结束后的匆忙中，我写了第二封信。
“原文:
我以前没有给你写过信。因为我一直在重复着单调的生活。在一个制服组里，我拼命想解决自己的孤独。我选择了融入。渐渐地，我似乎习惯了这种生活。我有同样的套路，穿同样的衣服，遵守规则，服从“命令”。也许生活没什么奇怪的。
后来，我选择了跟随别人的脚步。我用学校要求我们做的事情来充实我的生活。但是，只有在我每次都能静下心来，不去做别人叫我做的事情之后，有些心情才像荆棘一样生长。它在叫喊。"
冲着我喊，一个真实可信的我。
我们经常通信。
？“迟到:
你应该知道生活的无奈。你告诉我，我选择了适应别人，适应你现在所在的学校的生活。这可能是好事，也可能是坏事。但可以肯定的是，你接受了自己的现状。不管是讨人喜欢还是惹人讨厌。在云端飞翔，也能真实着陆。学校生活可能很乏味，但一定有乐趣让你去发现。也许，藏在角落里的无名的花朵，或者偶尔破碎的地平线，深蓝色的天空，炽热的夕阳...还有每日的微风，云边的星光，铺天盖地的嫩银杏叶散落在窗前...希望你最初的孤独可以融化，你可以看到新的生活。
庄周梦见蝴蝶，庄周是梦，蝴蝶是梦，蝴蝶在我们的梦里。只有结茧本身，才能破茧而出。"
我希望我最初的孤独能融化掉，也许融化掉，也许藏得更深。我感觉到了他的暗示。
校园里已经是秋天了，银杏闪着耀眼的光芒，像一条金色的路，铺在我的脚下。
“原文:
？我很高兴你激励我继续接受，无论生活是好是坏。
学校的变化很大，他们似乎渴望一个立竿见影的结果。急功近利，得寸进尺。现在发生的事情我都忍不住了。我忍不住跳出来告诉他们。一瞬间，我觉得我的生活被我的愤怒和不满占据了。还有人说要守时，但这是不是意味着要执行一些没有文字的荒谬命令？这是我的哭泣吗？
似乎我不仅充满了愤怒和不满。还有一种是深深的倦怠——经常在一些日常琐事上坚持，我开始在意自己的成绩，一点得失或者进步，和别人一样。经常因为别人对我不好的评价，甚至中肯的建议而原地踏步，内心纠结，不愿意承认。但就这样，我似乎越来越平庸了。我不喜欢这样的我，也不喜欢自己变得越来越讨厌。"
很久没有回信了。那边应该回信的人就在几尺之外，在一个精神的悬崖上。她正在挣脱命运的枷锁。
我一直在等袁的答复。好久不见了
？“迟到:
？花了很长时间给你写信。一个是你在成长，一个是你想在没有信的时候成长。我想知道你是否能做它。
愿意接受你对生活的抱怨，愿意听你诉说自己，更愿意听你当面说。我没回你信的时候，你也给我写了很多信，我都认真看了。你说自己平庸优秀，你执着于哪个才是真正的你。你说你是唯物主义者、自满、冷漠和崇高的。你讨厌你的世俗，拒绝接受。我之前说过，令人欣慰的是你接受了现在的生活，但可悲的是你在这样的生活中迷失了自己——你真的接受了自己吗？我很高兴你思考自己是否学会了大喊大叫，但难过你对那些不必要的东西表达了太多的抵触。这是一次孩子气的发脾气，而不是一次成熟的对抗。
"这棵树是通往星星的路。"小王子守护着他的玫瑰，在只有他的玫瑰的星球上。我们能相信大地和天空会从星星的温暖中来，像树一样渗透进我吗？如果你害怕孤独，害怕现状，那就学会拥抱黑夜，拥抱树的温暖——倾听自己的声音，寻找属于自己的玫瑰。请相信:“桥是坚固的，隧道是光明的”，只有通向光明，我们才能向往一个不空虚不空灵的远方。
在你的脚下，有一条金色的路，树愿意从爱中走出来。
我更希望你学会接受真相，找到快乐，而不是麻木或者无谓的抗拒。那才是真正的哭。"
？这一天，我想了很多，沉浸在自己的眼里。他可能击中了我灵魂的要害，实际的质问让我哭笑不得，我无法辩驳。不知不觉，太阳西沉，层层云彩令人窒息，幻灭，很像我的重生，被炽热的红色一扫而空。
砰的一声，由于不小心，我把身边存放的箱子踢倒了，零零碎碎的东西扔了一地。我只好一点一点地把它们捡起来，手指突然碰到了什么东西，满眼都是喘息声——那叠东西完好无损，没有盖章也没有打开，上面清楚地写着:原收件人。他们一直静静地沉默在这里。
？在这些东西下面，有一张泛黄的纸和奇怪的字体。
我回答:“你能和我谈谈吗？”我想她应该可以等这封信。因为桥很坚固，隧道很明亮。
没有原本的我。
？2017最后一天:01。
？2018元旦修改11: 54。
遇见我的十八岁。