小说追的是他跟孟宝的老婆。
秦超是渣男，毫无疑问，但他用了十年的时间伪装自己，把自己伪装成一个多情的男人，把自己打扮成张爱玲小说里的沈石军，但他不是。他的十年也许只是风雨飘摇中的承诺，苏皖却成了被胡兰成暗中欺骗的张爱玲。
然而，大多数时候，当局对旁观者清，苏皖也是如此。即使过了十年，沉淀下来的也只是她外表的沉默。在她的心里，可能有一只小老虎在等待时机，或者说，在等待时机，然后蓄势待发，仿佛要发泄她十年的等待和孤独。她的父母曾经问她为什么不结婚。她直截了当、言简意赅地告诉父母:我没有逃避婚姻。我似乎在等人，但我不知道我在等谁。
当秦超满怀深情地再次出现在她面前的时候，她以为她还在等她，但是她错了。她骨子里还是对闺房有着长久的热爱。如果她早日看清一切，也许结局就不会有古佛相伴，她终究还是个小女人。
秦超休了一个长假，没有告诉他的父母或妻子。每天，像往常一样，他早出晚归。
第一天，他带苏皖去了潭柘寺。
当年，秦超追苏皖的时候，苏皖曾说想去寺庙住一段时间，那里安静舒适，适合打坐。然而，当他同意去的时候，秦超总是有各种各样的理由拒绝。旅途太长，太阳太大，空气太干燥，各种原因，他都没有去离开，而这些站不住脚的理由，只是因为他喜欢的不完全。
在他们交往期间，苏皖从未提起去图书馆看书或去寺庙休息。从那以后，每个月，苏皖都不停地思考是什么改变了她，是什么改变了她的习惯和爱好，并对他习以为常。她不认为这是爱，她认为这是孤独，她宁愿相信这是孤独。但是今天，就连她也说不清那是什么。
经过很多地方，潭柘寺对苏皖来说没什么特别的。看到这些古色古香的寺庙建筑，她再也无法唤起自己当初那颗膜拜寂静的心。
秦超带她到汨罗江边，告诉她这棵树的历史。
带她去看铜锅。虽然是僧人煮的，斑驳的痕迹找不到历史的厚重感，但看起来像是小孩子的玩物。
带她看看庙里的观音洞，里面有各种观影的雕像。她不感兴趣。她心中真正向往的是观音坐在紫竹林下的一株菩提莲花上。
……
当初我满怀期待，但时过境迁，却只是一声叹息。
苏皖没有多说什么，让他一个人呆着，介绍了苏皖，然后谈到了他自己。他并不介意苏皖的冷漠，或者说他已经习惯了。
第二天，他带苏皖去了雁栖湖。
站在岸边，一眼望去，碧水蓝天给人新的活力。长期将自己禁锢在黑暗中的苏皖，仿佛看到了那个无忧无虑的自己，那个什么都不懂的年代，那个任性而又随风自由的过去。
秦超看到苏嘴角的微笑似乎更有动力了。她谈到了雁栖岛的美丽和珍禽候鸟。
第三天，他带苏皖去了香山公园。
那时，苏皖最想去的是香山公园。想想秋天满山红叶，春天枝叶繁茂，真是令人心旷神怡。如果能有一个人陪你，你可以从早到晚，一整天都在他们中间漫步，有时伸出纤纤玉手，让飘落的枝叶落在你的手中，两人会手牵着手，走向夕阳。
然而，苏皖和秦超从来没有一起去过香山公园。后来两人都去了香山，但都没有对方陪伴。有人说，世界上最大的悲哀，就是你站在我面前，我却不认识你。然而，对于孤独中的苏皖来说，最大的痛苦是，当初许下的承诺，后来实现的时候，却有了别人的陪伴。
秦超拉着她的手，苏皖没有拒绝，或许是为了圆她当年的遗憾，又或许是她孤独太久了，需要一双手陪伴。偏偏这双手曾经给过她温暖，哪怕她最后享受不到它的温暖。然而，当所有外部或内部的需求与她的灵魂发生碰撞时，她放弃了，再也不回头，这是最终的选择，而苏皖只是选择了遵从自己的内心。
秦超说:近年来，每年秋天树叶红的时候我都会来这里，然后我会去山顶，看到一望无际的红色，只觉得自己留下了一个很大的遗憾。
苏皖抬头看着他说，在这期间，我一直默默地在这里，它总能给我一些启发。我看着他们，就觉得心里一片光明，充满了活力。
秦超紧紧地握着苏皖的手，伸出她的肩膀，让她靠在上面。她的下巴靠在额头上说，我这辈子最大的愿望就是陪你去欣赏一个又一个香山公园。
晚上回到市中心，他们坐在树下的椅子上。她半躺在他的怀里。他握着她的手，撑起她的半个身子。他说:你是我最珍惜的人。我会照顾你一辈子。
对有些人来说，有些话就是说出来的，好像这句话不是对它负责。多年前，苏皖第一次和秦超约会时就听到了这句话。当初是承诺，后来无果而终。现在，它带着十年的沉重感再次出现，但它仍然在苏皖的心中激起波澜。
第四天，他带苏皖去了鬼笑石。
鬼笑石，可以看到整个北京城的夜景。环形大道灯火相伴，这里一圈，那里一圈，东一圈，西一圈，一圈又一圈，层层光圈叠加。那是北京的环路。
这里有两个美好的回忆。那时候冬天冷得刺骨。他们在深夜绕过禁山的栏杆，手拉手从山上走上来。天气很冷，但苏皖的心很温暖，他的小手感觉被包裹着，好像天要塌下来了，他知道自己安全了。老树第一次开花的时候，他突然被秦超吻了一下，这让他的脸颊微微发热，达到了顶点。
周围的人纷纷离开，秦超和苏皖也准备离开。秦超跳了下来，然后帮助苏皖慢慢地走下陡峭的岩石。
秦超用他温暖的大手紧紧握住苏皖的小手，他们兴致勃勃地向山下走去。当他们走到半山腰时，秦超突然想上厕所，于是他靠在路边解决。苏皖看到他在路边解开裤子，喘着气说，不要这样，进去，到丛林里去，这是不道德和粗鲁的。秦超辩解道:这么晚了，这里面有蹊跷。解决问题后，他追着苏皖跑，边跑边说，下次我会记得去树林的。这次太晚了，太急了。她虽然生气，但是脸上和心里没有什么生气，也许是感谢，幸福，感觉自己的心在被温暖，被爱。秦超追上了苏皖，站在她面前，把手放在她的肩膀上，笑着对她说:好吧，我下次不会了。苏皖神色凝重，对他说，不要这么不道德。再说质量。秦超大笑起来，回答道:好，好，我们走吧。
再痛苦的回忆，也蕴含着美好。回忆越甜，悲伤的气氛越浓。
秦超也想起了那些往事，笑了起来:当初我在那里很方便，但你还在为此生气。关键时刻你跟我说质量。现在觉得很好笑，但是感觉好可爱。
是的，苏皖自己也觉得很可爱。最可爱的两个身高差的人，在半山腰奔跑追逐。一个想谈质量，一个想声讨他们的错误。
然而，十年过去了，那些还存在吗？失望累积的放弃，最终给了我情感路上的恐惧，那是绝望。心里的无奈和痛苦给了我那十年里最深的记忆，然后尘埃里的一切都沉寂了。
第五天，他带苏皖去了秦皇岛。
秦皇岛很美很干净，到处弥漫着花草树木的清香。苏琬似乎被身边的纯洁感染了，脸上一直洋溢着笑容。
他们住的酒店像别墅，像城堡，这里一个，那里一个。这些建筑都在花丛中，在蜿蜒的林间小路中，在花园中清澈的湖泊中。
两个房间都面向同一个方向，面向树林里的大海。第一眼，他们的心就开阔了。
秦超来到苏琬的房间，问她想不想吃海鲜。苏琬微微点头。两人来到餐厅，这里环境幽静，到处都是木质雕花柱，格调幽静。
秦超为苏皖拉开了一把椅子，拉了一块餐巾布，然后点了螃蟹、虾、漂亮的青蛙等。他为苏皖剥蟹壳、剥虾、剔鱼刺，一切都做得如此完美。苏皖认为时间真的会改变一个人，但改变他的不是他自己。我不禁佩服那个改变他的人。当初那个年近三十，想得到的。
第六天，他和苏皖一起来到清华大学。
当他们第一次见面时，苏皖是一个十足的书迷，热爱阅读。秦超曾问她休息日想做什么，通常做什么。她转过身说:我想有自己的图书馆，整天坐在窗户明亮的房间里，在地毯上看书，没有人打扰我。该吃饭的时候，该休息了。休息日，我带着书，带着一颗宁静的心去旅行。
清华大学处处充满文化气息。一踏入其中，仿佛置身于书海之中。那些经典的人物和美丽的传说，都是心向往的目标。
在秦超和苏琬相遇的那些年里，他们从未吃过一顿好饭，坐下来吃过一顿饭，也没有好好旅行过。每一次行走都被他的疲惫击倒，每一次沉默都被他的赚钱欲望破坏，每一次山盟海誓都被他“你们这些无脑的人”的傲慢赶走，除了一次。
当时，秦超因能力不足被公司解雇，出问题时最脆弱。那天，苏皖下班后很早就回去了。回到家，他躺在床上说，这个破公司，这个破样，我还是不想呆了。我不想把我爷爷留在这里。苏皖不喜欢他盲目的自信，讨厌他的冥顽不灵，但他偶尔的温柔和那双大手总会把一切从她脑海中赶走。
苏琬可能想跟他过一辈子。她希望秦超更好，更理性，所以她提议去清华大学转转，向那些文人雅士致敬。
秦超的一生，花了几十年时间谈论他对苏皖的爱，但仅此而已。这可能是苏皖最大的悲哀。
最令羡慕的是林，他才华横溢，吸引了许多文人雅士的倾慕。最可贵的是遇到一个相爱一辈子的伴侣。每当我提到清华大学，我就会想起那个高贵典雅的女人。虽然她过着淡然的生活，却能把自己的品质演绎到骨子里。
你说你走遍了我们曾经一起走过的每一寸土地，可是桥还在吗？河里的鸭子还成群结队吗？酒店旁边有警察局吗…
十年，你寻找的只是记忆中的过去，但那些只属于我们的篝火回忆终究只是回忆。当时的畸形，其实就是现在回不去的美好。
这些天，秦超似乎想弥补他当年的遗憾。看来，这些可能就是苏皖离开的原因。十年后，他变得更好，更像苏皖心中所希望的那样。但这些并没有因为苏皖而改变，也不是对过去的反思，这造成了他余生心中最大的遗憾，因为他不明白，因为他心里从来没有明白过。这是最大的错误。