牛棚的美好回忆

第二，来自社会教育运动

三1966

四人一组入座

快乐的五年

六个自己跳出来

齐抄手

八处于“自民灭绝”的边缘

真是千钧一发

劳动改造的初级阶段

十一大批判

十二排平庄

十三自己搭了个牛棚。

施思牛棚的生活(1)

第十五个牛棚里的生活(2)

生活在刘诗的牛棚(3)

十七牛棚转移

十八个半解放

十九完全解放了

二十多个想法或反思

21的后记

……

大家一听到“牛棚”这个词就知道是什么意思了。但不管是不是法定名称，

但是谁也说不清楚。我们现在什么都在讲“法治”。我们讲“法治”，首先要正名。但是“牛棚”

名字怎么改？牛棚的创建本身就是“违法”的。现在我想用它来洗刷我的罪名，不是吗？

是反方向吗？

在北大，牛棚这个词并不流行。我们这里的“官”叫“劳改大院”，还有

普及的时候叫“黑帮大院”，意思一模一样。但后者更生动具体，因为

并且在普通人的口中流行起来。顾名思义，“黑帮”不是“白帮”。他们专门在黑暗中工作

做“坏事”的人是反对“革命命令”的。关押这些人的地方叫做

帮派大院。

“一个男孩知道什么？凡弓必胜！”从语言学的角度来说，我很幸运能住在这个院子里，

这里的“活”字应该是被动的——一次活八九个月。如果里面舒服，那就不舒服

这是事实。但是，十年浩劫这样的现象，绝对是人类历史上前所未有的——但愿如此。

对我来说是千载难逢的低头发财的机会，“人生不到100”。没办法。

不要感谢上天，尤其是对我的宠爱和恩情，让我感激落泪。不然我想找这样的机器。

是的，比骆驼穿过针眼还难。我不仅能赶上这个机会，还能住进大院。想象一下，现在

现在会有人给我建医院，派人日夜守护，让我得到绝对的安全吗？

我也是一个学佛的人。我不仅研究佛教历史，也搞一些佛教原理。但是

最让我感兴趣的不是这些明目张胆的佛教理论，而是一些并不高雅的迷信趣味。

意，尤其是对地狱的描绘。这可以在严肃的佛经中找到，在普通人的口头传说中找到。

就更生动了。这是中国和印度的老百姓集中了他们从官员那里所遭受的折磨和凉意。

刑罚，经过提炼，是人类幻想中不可多得的杰作。

谁听了地狱的故事不觉得毛骨悚然，毛骨悚然？

很长一段时间我都对比较地狱感兴趣。我积累了几十年讨论冷热天气的经验，深知西方地狱的现实。

现在有点太简单，太幼稚，太单调，太不专业。不信看但丁的神曲。

那里有关于地狱的描述。但丁的诗如黄鲁；但是诗中描述的地狱真的不是

敢恭维，一点想象力都没有，太简单，太肤浅。看了只能让人发笑。回首

印度的地狱真的很深刻。再加上中国人的扩张和渲染，地狱就像一座七宝塔。

令人眼花缭乱。看过中国有关地狱书籍的人，如玉历、宝钞等，看到里面的刀。

山火，煎锅锯，再加上牛头马面，角色齐全，道具完好。谁没办法呢？

仰慕呢？东方文明超越西方文明；东方人的智慧超过了西方人。

未来可以看到。

我很佩服普通人的想象力和他们对地狱的描述。我以为这些幻想

力和这些描述已经穷尽，更是不屑一顾。然而，待在牛棚里之后，我才恍然大悟。

大吴这个“革命少年”光天化日之下在东升神州的土地上建起了牛棚，并且

比起佛门地狱，牛棚的管理措施和牛棚里营造出来的恐怖气氛，要优越得多。

我看过印度的原版。西方的地狱更是落后，犹如沧海一粟。

我怀疑在建牛棚的少年中有向我学佛的学生。我怀疑他们不仅研究佛教。

他教授历史和佛教教义，也研究地狱学。而且理论联系实际，他们在北大建了一个大帮派。

上大学的时候，从远到近，从里到外，都有应用，成为全国大学的典范。他们真的

青出于蓝而胜于蓝。仅此一点就足以证明我在北大四十年的教学活动并没有

没用的。虽然是我自己被邀请去骨灰盒的，但我还是由衷地庆幸自己控制不住自己。

进步的人还是有的，这群革命少年也充分发挥了自己的创新能力。这个牛棚里真的没有刀。

山，油锅，牛头，马面等等。然而，如果没有这种必要的道具，它可以产生远远超过

在佛教地狱的恐怖气氛之后，谁能抽出他的欣赏？在旧地狱里，牛头马面是没有根的。

按照阎罗王的命令，罪犯被用一把钢叉放进油锅里，那只是一座刀山。这充其量只能折磨犯人的肉体。

体，不存在“触魂”措施，不存在“私批修”、“恶意拼活思想”等等。

法律。我们北大的革命(？)的少年，却在他们的领导下“老佛爷”的院子里。

背诵引文的活动。这是一个全新的创造。没听说牛头马面会让犯人背什么佛经。

什么“揭露真相，揭露真相，波洛揭露真相”，背错一个字立马被打耳光。在每晚的讲座中，

这也是一座旧监狱。从来没有过。夜幕降临时，囚犯们排队接受训练。一个大胆的谴责，清楚

清脆的耳光，相互回应，直冲夜空。在院子外面的小土堆上，黑暗中，人们在颤抖。我低下头。

侧身一瞥，知道是一个“自由人”在庭院里欣赏这难得的风景，就像英国白金汉宫的正面。

享受场上后卫换岗的盛况。这个时候我的心情真的不够别人人道。

简而言之，牛棚里有很多新发明。里面的生活既多彩又严峻。

生活在其中的人，日日夜夜，每一分钟，都让自己的神经紧张到最高极限，使得五官

能发挥到最高极限，到处都是荆棘，总有灾难。这种生活，对我来说，是

绝对史无前例。对于外人来说，是不可想象的。当时虽然全国进牛棚的人都不确定

截统计，但肯定是上千。但与全国人口相比，还是相形见绌，不过是零头。

就一头。换句话说，进牛棚不容易，而且是非常难得的机会。人们并不总是

是不是经常呼吁作家在写作之前要深入生活？但是哪个作家愿意去黑帮大院呢？

来吗？想成为一个帮派的成员并不容易，需要的条件还是很苛刻的。

我是少数有幸进入牛棚的人之一，我几乎冒着生命危险去获得一些难得的经验。

在我看来，这些经历真的应该写出来。虽然我自己不是作家，但我在舞蹈和写作方面也有一些经验。

测试。自己写是不可能的。可是，我真的不想回忆那段生活，我会记得，直到。

今天，我仍然不寒而栗，不去回忆。我隐约希望有人坐过牢。

牛棚作家，提到这么一大笔钱，把自己的悲惨遭遇，淋漓尽致地写了出来，一定

它将拓宽全国读者的视野，为人民做出巨大贡献。

但我期待着星星，月亮，和东方的日出。我一直期待着今天，虽然我已经读到了别人。

我对自己写的文章或书还是觉得很不满意，想看的从来没有出现过。蹲在牛棚里，

有这种经历，能开始写作的人，都是无忧无虑的。为什么都沉默了？照这样下去，在这里等吧。

当一群人按照自然规律一个个离开这个世界的时候，那些珍贵而转瞬即逝的经历

考验，也会消失得无影无踪。这是全人类的巨大损失。有

对于没有写过这段经历的人来说，这是一个极大的错误。最可怕的是，我逐渐

发现十年浩劫已经过去了不到二十年，人们几乎已经完全忘记了。我和今天的年轻人在一起

在，甚至一些中年人谈起这场灾难时，他们常常瞪大眼睛，满脸疑惑，说道

假装你不明白。你可以从他们的眼神中看出他们满脑子的疑问。他们

怀疑，我说的是《天方夜谭》，故意夸大。他们怀疑我别有用心。他们

不好意思当面反驳我；但他们的眼神透露出:“世界上哪里会有这种事？”

我觉得很难过，很孤独，很害怕。

我之所以感到难过，是因为我在九死一生中经历了这种巨大的变化，最后一点都得不到。

解，得不到一点同情。不希望别人完全理解和同情对方。事实上，我告诉他们的是

只是零零碎碎的。有些细节我连家人朋友都没告诉，我还留着。

塞在心里。但是，我主观认为那些片段足以引起别人的同情。结果

但事与愿违。所以我很难过。

我孤独是因为我觉得我已经八旬老人了，我一个人在茫茫大地上。

好吧，在我之前，那些逝去的时代在哪里？在我身后，未来的世代在哪里？。随着三秋树叶的老去，它们渐渐远去。年轻，对我来说，

他们不像日本人所说的“新人类”那样互相理解。我会带着这些秘密离开这个世界吗？

所以我很孤独。

我害怕，因为我害怕一旦这些几千年的罕见经历消失，几千万人将遭受难以言喻的痛苦。

很难发挥其“社会效益”为代价得到的教训。如果你想再得到这样的教训，你害怕了。

恐怕很难很难。所以我很害怕。

除了悲伤，孤独，恐惧，我还有一个坚定的信念。如果我们把这场灾难的故事

如实写下，它将成为我们伟大民族的一面镜子。经常照镜子。

据，会有无限的好处。它会告诉我们什么该做，什么不该做，

这没什么坏处。

就这样，经过反复考虑，我下定决心自己写。我在此郑重声明:

我永远不会说谎或美化它。我写我的经历是什么样的。提高

一分太多，一分太少。不管别人怎么说，我都坦然处之，“只等秋风过去。”

耳朵。“撒谎讨好别人是素质问题，不是我力所能及，也不是我所愿。我对自己的记忆

力还是很自信的。经过所谓“文革”炼狱的洗礼，“曾经沧海难为水”，

我现在什么都不怕了。如果有人看了我写的东西觉得不舒服，就觉得好像暴露了自己。

疤痕；如果有人想对号入座，我先在这里说一句:随便你。虽然我可能不能

写得多好的文章啊，可是这篇文章是血泪买来的，我又不是写小说的。我想我能得到这个。

为了读者的理解和同情。

以上是缘起。