老人和老妇人

功夫衫一年四季都有。春夏有厚衬衫，秋冬有天鹅绒。纯白色，宝蓝色，经常更换。瘦脸，瘦弱的身体，花白的头发，沉默寡言的天性。端一壶茶，抽一根烟，舞陈太极。就这样，得到了在园中徘徊的中老年女性的青睐。送鞋，徒弟请吃饭，从湘潭红到武汉。

晚上7点，老太太收拾东西去跳广场舞了。她时尚又充满活力。她感兴趣时就跳舞，不感兴趣时就离开。有时候也是这样，跳着跳着中间请人打两次麻将。在一起是热闹的，一切都要奔忙。

老太太喜欢三人一组，五人一组，漂流，徒步，农家乐；唱歌跳舞发微信。但是，一到武汉，就像进了笼子。但老太太不甘寂寞，认为到处都可以发展革命友谊。所以，老乡，邻居，卖菜的；还在他们手里的老老少少，像老朋友一样亲热。

这位老太太比这位老人大四个月。他克制她，她火热，他超脱她世俗的生活，她能内外决断，他妥协隐忍。气质迥异的老头老太太，跌跌撞撞四十年。

在20世纪70年代末。

老人也是市运输公司秘书的二儿子。他很帅，有自己的文艺气质。老太太是家里的独生女。她母亲在她四十多岁的时候生下了她。她打算把它送人，但经过深思熟虑后，她决定留下来自己抚养它。她在12岁的时候失去了丈夫，艰苦的生活和努力让她坚韧而坚强。

上山下乡运动中，他来她农村插队。他迟钝且沉默寡言。他喜欢干完农活后一个人呆在屋里，看一些家里人带来的闲书。她的兄弟姐妹都结婚了。她得挣工分，还要照顾生病的寡母。这个村子以生气勃勃和能干而闻名。

那时候总有胆大的农村姑娘在他家外面转悠，就是为了看一眼这个城市来的白脸年轻人。曾有村干部向她表白，她却一心要摆脱农村，到城市过新生活。她主动帮他洗，他经常把书借给她妹妹，因为她从来不看书。还是40年后。

20世纪80年代初。

他们回到城市，建立了家庭。两人被分到了角落里的一排房子，和猪圈一墙之隔。下雨天，土墙渗水，屋顶漏雨，杯子、脸盆摆得到处都是，叮叮当当的声音不绝于耳。

？当时他在运输公司开车，她在家里打零工修路。赚的钱都要上缴，因为他家还有弟妹要拉。她是“黑市人口”，没有口粮计划。多吃了一碗米饭后，婆婆说，这个月的米饭很少。于是，她二哥时不时从乡下给城里送点大米。

后来他们分开了，他们有了两个女儿。他继续长途驾车，闲暇时看武侠小说，喜欢喝几杯酒。她推着一个小容器在街上卖槟榔。每天傍晚，摊位都关门了，接完孩子还要到处找那个喝醉了的他。有一次，他酒后生气砸桌子砸椅子。一怒之下，她拿起菜刀追了四五里路。醒来后，他默默的修理桌椅，再也没有昏倒在大街上。

当时她推着集装箱早出晚归。集装箱上层用来卖货，下层铺着被褥，是两个女儿睡觉的地方。他们在里面睡得很香，手边还有一些吃剩的蛋卷。

集装箱上有一盏电池灯，温暖的灯光照亮了80年代的街道，在风雨中，一晃就十年了。

二十世纪九十年代。

他赶上了农村，下岗了。还好我用积蓄买了辆面包车，做了个体户。她在街上搭了个铁棚，终于有了自己的固定摊位。

他买的烤鸭很好吃，她旁边摊位的韭菜饺子也很好吃。附近的冰棍厂夏天还卖冰水。烈日下，女儿们开心地捧着搪瓷杯，每天带回甜水。

家里阴暗的老房子已经拆了，一家四口住进了小商品房。她在楼梯上收拾了一个小店面，在家里做起了小生意。靠四五方也撑起了家里的半边天。

女儿们都很听话。我公公在私塾读书，做过秘书，断言我家祖坟有两个坟，看风水要两支笔。子子孙孙会失败要看母亲的性格，这件事只针对你的两个女儿。

进入新世纪。

个体运输工越来越多，他接的活越来越少。后来干脆把老货车退了，在家呆了六七年。夫妻俩守着一个小生意，供不起女儿读书。

他已经开了二十年车了，他再也不想重操旧业了。再加上他性格孤僻，不爱社交。他不想做复杂的事情，他总是挑难做的工作做。搬砖，扛楼，帮人种菜，街头卖凉面。就是在那几年，他患了腿痛。

她为了女儿的教育很努力，欠了别人很多钱学费。当年30日，债主陆续上门，在家不肯走。她苦苦哀求放宽还钱的期限。

在他们四十五到五十五岁的时候，

用力用力。

2011年。

女儿们知道自己不负众望，她们真的是应了老人的话。五十五岁，小女儿也硕士毕业，上班了。老人终于开始领养老金了，家里把欠的学费一笔一笔还清。

？从此，老人开始每天打太极，老太太的业余生活更加丰富，几乎每天足不出户就能聚在一起。

？他们带着大孙子和小孙子，开始轮流在湘潭和武汉生活。

？这就是老人和老婆婆跌跌撞撞走过风风雨雨的四十年。太多的细节都被风雨抹去了，只留下大女儿为他们写的一首流水。

？他们出生在贫瘠的20世纪50年代，赶上了所有的社会变革。他们生活在社会底层，辛苦了大半辈子。他们从不向困难低头，只求女儿。

？给我父母。