花开上海和金雨城:温柔地睡更好。
难读的其实无非是它的语言风格和叙事结构，因为它太独特了，不仅让这本书成为先锋文学的标杆，也不可避免地压缩了这本书的读者范围和接受度。
同时，上海话的叙事风格和简洁直白的表达方式赋予了这本书鲜明的平民风格。
“艰涩的语言和叙事结构”和“平民化的风格”，两个看似矛盾的描述，都可以用来形容这本书带给人的感受，也算是一种神奇的阅读体验。
对这本书最准确的介绍应该是豆瓣的大纲，我在这里摘录一下作为介绍。
我对花开上海的印象，大致可以用“四态”来概括。
“一万个好故事争先恐后地开始，冲刺到终点——生命不可估量的终点。”
就像一个评论说的:整个花开上海的状态是:一个讲故事的人在讲，讲个不停。金宇澄也直言，花开上海“口语渐平，怎么说怎么做，从一件事到另一件事，谈张三李四。”
金宇澄秉持着讲故事人的自我期待，从包、胡生、的交替人生入手。饭局一个接一个，盘根错节，你方唱罢我登场。在这种状态下，他对街头生活的呈现特别真实自然。无论是红菱的“宝姨”，还是小猫和尹风之间不可言说的暧昧，我们总能在现实生活中找到相应的角色。
讲故事人的讲故事风格，让很多被认为朴实无华的故事有了一席之地。因为他自称讲故事的人，他表达的内容不会深不可测，而是像朋友聊天一样平易近人，慢慢开导。这种金宇澄式的写作状态，也恰如其分地用文章中Po的一句话表达出来。“奶奶讲故事，习惯轮流讲。阿宝说话的时候不自觉身体变轻，时间变慢。”而我们也和阿宝一样，沉浸在这个轮番而来的故事里，不知不觉时间慢了下来。
网络直播+口语体+上海话+地域文学
《花开上海》初稿由金宇成以“独自去阁楼”的署名发布在网上，并在《上海话》的帖子中用上海话写成。所以，繁花的创作也可以理解为网络直播的一种创作形式。在贴吧里，作者与读者的交流往往能激发出更丰富的创作体验。从这个角度来说，金宇澄的开拓精神绝不是虚名，它充满了开放创造的精神。
此外，他还有意脱离现代小说复杂细致的心理分析和描写，放弃“心理层面的幽灵”，一反常态地采用对话和简单标点的文体以及上海话的方言写作，试图在传统中寻找力量，发掘这种表达中隐藏的“闪耀魅力”。他尝试的目的是探索新奇。他想知道“在人们熟悉北方语言的今天，容纳一个具有《上海花开》的内涵和风格的薄弱的书面信息会是什么样的。”从这个意义上说，金玉成也是现代文学的积极探路者。
除了对现代文学的贡献，《上海花开》当之无愧地成为上海文学的代表，重新发现了上海作为地域文学的新的文化主体地位。金宇澄对上海人身份的描述，可以理解为对上海文化的澄清。正如他在采访中所说，“年轻的时候，我在东北呆了很多年，发现南北之间有很多误解。大家能理解的上海，就是外滩，旗袍，派拉蒙。所以这本书想打通这个障碍，让非上海的朋友看看上海是怎么回事。”在金宇澄这里，上海本土作者的原创表达方式有了新的面貌。
上帝不响，一切由我决定。
故事的情感表达只有两个结局，宏大和微妙。在《花开上海》中，金宇澄并不注重“宏大叙事”，而是坚守“细节是时代微妙的历史”的价值和情感表达。
金宇澄摒弃对人物的心理刻画，独立于故事之外，作为一个讲故事的人，秉持“沉默”的风格，让人物“按照自己的语气、行为、着装，划分自己的环境，过自己的生活”。他更愿意看到各种人物通过饭局的人情往来说三道四，看到他们有自己的做法，不做评论，通过潜移默化的人物行为展现真实世界。他特别称赞了晚餐时的谈话、民间传说甚至八卦故事的价值。他经常想象，如果有人用录音，他会选择一百家酒店，每晚录三个小时，请一个小说家整理出来，这将是一个杰作。
“从古至今，人们都是这样生活的，所以爱听，爱说话。这是人性的特点。包括八卦。没有流言蜚语，社会将是铁板一块，流言蜚语将是润滑剂。中国传统里最美的小说和笔记本，都是八卦。”
所以花丛中到处都是饭局和八卦。在至真花园酒店，、保姆、红绫、小姐们、太太们、康先生和徐先生都以各种形式出现，流言蜚语在他们之间游荡。王小姐和徐先生的一段恋情，引发了一场怀孕的闹剧，一场保姆嫁给外国富豪麻雀变凤凰的戏码，一场被死神揭穿的情感戏。各种小道消息和趣事接踵而至，但细数这些琐碎的细节。八卦轶事，归根结底还是指向现实世界。
金宇澄写的是爱情故事的味道。可以说，《花间集》在描写各色男女的风流韵事和世界潮流时，既有《红楼梦》的神韵，又有《金瓶梅》的笔触。
上面这句话可谓是本书的结尾。也和书的开头和结尾不谋而合。
金宇澄一开始就用古罗马诗人的话把《花开上海》定为爱情故事的基调，不用就不能让人发笑。各种恋情，出轨，乱伦，似乎都比看是谁的经历更刺激。可以说整本书没有直接写“欲望”的地方，但却充满了欲望。所谓食色也，一般来说就是这样。这应该是“不用就不要让人笑”的金宇成表情。但这些“欲望”带来的瞬间欢笑背后，往往是繁华的苍凉。
至此，不得不提作者在《新鸳鸯蝴蝶梦》结尾的最后一句话“看似鸳鸯蝴蝶/不合时宜的年纪/但谁能摆脱世间的忧愁/花花世界/鸳鸯蝴蝶/已是人间癫痫病/何苦上青天/不如柔情眠”。在花花鸳鸯蝴蝶的世界里，到最后，即使身处温柔的故乡，也逃不过世间的哀愁。我不禁感到悲伤。
也与金宇澄在《十三邀》中谈到写花开上海的原因之一有关，说多年以后，他偶然看到一个上了年纪的女人正在那里摆摊，卖童鞋童袜。
“如话所言，一瞥”，金玉成认出这个女人是“我青年时代静安寺最有名的美女。”我看到她的时候，不是想说她如何落魄，在这个地方摆摊，而是想表达时间的残酷。时间可以把一个你记不得长相的美女变成这个样子。没有什么是静止的，一切都在变化。"
这一幕，最终成为《花开上海》问世的原因之一。
金宇澄说“静安寺之美”在小说中并没有成为具体的意象，而是变成了一种“好花不常开”的情感。话虽如此，书中的几十个女人几乎都有“静安寺美人”的影子。“好花不常开”几乎是他笔下女性的命运。
诗疯了，善良的春香难产而死，美蕊破产，出家，王小姐怀上怪胎，贝蒂变成金鱼。所有的结局都有一种悲伤而艰难的质感。
那句“说得好难过。”只是形象而已。
最感性的两个角色是淑华和贝蒂。
淑华清醒、聪慧、悲观、冷静，却无法逃脱命运的束缚，最终陷入了前途无望的境地。
贝蒂的天性可爱而纯洁。看金老用如此优美的笔法写出贝蒂像金鱼一样神奇地失踪，令人忍俊不禁。感觉就像一支笔变成了一把刀，在人们的心里小心翼翼地割着。
结尾，雪芝的电话可以理解为故事还在继续。花开花落之后，下一个地方还会有花。看似谢幕，其实只是另一个场景的开始。就像依次到来的晚餐，总会有另一番景象。它是人类欲望横流的地方，在那里我们可以少得到流言和故事。这大概就是世界的真实状态吧。但是接下来的故事怎么样，我却还是不愿意去想象。
最后用《书话华信》里的话作为结语。“年纪越大，越觉得孤独。独立生独立死很正常。人与人之间无法交流，人类的好恶不再值得嘲笑。人生是一次荒凉的旅行。我就说到这里。没必要回这封信。祝你好运。玉华。”