他是长津湖“冰雕公司”的幸存者。16岁截肢，自责的理由让人泪流满面——
这老头到底是谁？他经历了什么？
他叫周小弟，曾经是中国抗美援朝志愿军的一员。1950年，他参加了抗美援朝战争中最惨烈的战役之一，即著名的长津湖战役。
长津湖一战，最让人感动的是“冰雕连”。所有的士兵都在战斗队形中冻死了，而周全的哥哥是“冰雕连”的幸存者之一。他在零下40度的环境下潜伏了三天三夜，最后四肢全部冻僵，不得不截肢。就这样，一个16岁的年轻士兵失去了手脚。
但在周小弟之后的生活中，只要有人提起那场惨烈的战斗，他就会不停地说“对不起”。
他对不起谁？那场战斗的秘密是什么？
1934年6月，周小弟出生在四川南部县一个偏僻的小山村。家里兄弟姐妹四个，周小弟是家里最小的男孩。
父母都是老实的农民，家里特别穷。为了解决温饱，周小弟的两个哥哥没读过书，长期背负生活重担，外出打工赚钱养家。但父母清楚地知道，只有读书才能改变命运。
于是，周小弟成了全家的希望，全家节衣缩食供他上学。10岁的时候，周小弟被送进了私塾，他也很争气。很多课本都是老师教的。
本以为周周弟将来有所成就后会好好学习，改变全家人的命运，但意外还是发生了。
1945年，以蒋介石为代表的国民党不顾国内人民对和平的期待，悍然发动内战。
1949年初，当时国民党军队已被我军击溃，国民党士兵溃逃、沦陷，兵员严重不足。于是国民党动了征兵制的计划，闯进老百姓家里，强迫男青年上战场当兵。
1949年4月的一个傍晚，国民党突然闯进了周小弟的家。当他们得知家里有三个儿子时，就让周小弟的父母选一个儿子让他们带走，不然就要出一笔巨款来避免征兵名额。
周小弟的父母虽然没什么文化，但是他们很清楚国民党是好是坏。现在让孩子去打仗不是更好吗？但面对国民党的咄咄逼人，我又怕激怒他们，做出极端行为。
父母实在承受不起，只能求着让家人走，但国民党执意要带走一个儿子。
当时兄弟俩都不在家，周小弟看着父母可怜的样子都快哭了。他心里对国民党恨之入骨，不想让弟弟再受苦了，就勇敢地站在特务面前说:“别为难我爸妈，我去。”
就这样，年仅15岁的周小弟成了国民党第四十七军的一名战士。他在军队里每天都生活在恐惧中。他知道上战场就意味着去死。周小弟虽然当过国民党的兵，但心里恨国民党。
然而，周小弟是幸运的。在他上战场之前，解放军取得了解放战争的胜利，他所在的国民党部队被解散，他也被编入解放军第9兵团第26军。
当他全面成为一名解放军战士的时候，他发现他们每一个战士在这里都被上级当成战友。经过一段时间的了解，他认识到解放军是一支全心全意为人民服务的好部队，于是死心塌地，成为一名合格的解放军战士。
1950年朝鲜战争爆发时，以美国为首的联合国军公然越过三八线，完全无视中国的警告，即将威胁到中国的领土安全。中央决定抗美援朝，中国人民志愿军赴朝作战，骁勇善战，跨过鸭绿江。
并全面成为中国人民志愿军的一员。
经过半个月的急行军，周全的部队进入了朝鲜。白天敌机不断在空中盘旋侦察，只好按兵不动。夜幕降临，他们匆匆走了几十里，整体速度慢了下来。
当时是1950，11。朝鲜已经进入寒冬，很快就赶上了50年不遇的寒流。尤其是晚上，气温接近零下40度，战士们只穿着单薄的冬装。这种寒冷对北方的士兵、更不用说南方的士兵来说是难以忍受的。
由于缺乏御寒经验，大量战士被冻伤，甚至有战友被冻死在雪中。再加上后方物资匮乏，食物匮乏，志愿者的衣食住行都遇到了很大的困难。
军人要面对双重挑战，不仅要时刻做好战斗的准备，还要与自然抗争，学会在这种寒冷的气候下生存。尽管条件极其困难。战士们没有一句怨言，在刺骨的寒风中一步一步向战斗地点前进。
不久，士兵们的干粮用完了，所以他们不得不向当地人借些土豆。但是在这种寒冷的气候下，土豆被冻得像砖头一样，有的战士吃土豆的时候牙齿直接崩了。
在饥饿难耐的情况下，战士们只好把剩下的辣椒粉拿出来，拌在雪地里，用身体把雪融化，然后给每个人一瓢水喝。一个人一天只喝一瓢勉强充饥。就这样，战士们终于以顽强的意志力到达了长津湖。
按照计划，美军将在不久的将来被引诱到此地，他们所要做的就是埋伏在雪地上。当然，为了避免被侦察机发现，战士们必须保持不动，否则一旦被敌人发现就功亏一篑了。
战士们听从上级的安排，在零下40度的极寒中，原地不动，躺在冰天雪地里。当时还在下雪，战士们只能靠顽强的意志力抵御寒冷。
夜半时分，长津湖畔，静得可怕。士兵们静静地等待敌人进入包围圈。但是，在一动不动的情况下，很容易打瞌睡，而且极其寒冷。一旦睡着，他们可能会不知不觉地失去生命。所以，一旦有士兵打瞌睡，旁边的士兵就会互相叫醒。
就这样，战士们在雪地里一动不动地待了三天三夜。
终于在第四天，敌人进入了我军的视野。
当冲锋号角响起的时候，很多战士无动于衷，趴在冰天雪地里，只是一动不动的朝着冲锋的方向，像冰雕一样，那一刻整个世界都像是按下了暂停键。
片刻之后，一些体格良好的士兵艰难地站了起来，向敌人发起冲锋，而其他许多人则站不起来，有的被冻住了胳膊，有的被冻住了腿，甚至有许多士兵被冻成了冰雕，牺牲了。
此时，周全的哥哥，虽然大脑还清醒，但双腿已经没有了知觉，双手已经被冲锋枪冻住。当他看到只有一些士兵在冲锋时，他很担心，硬生生地把双手和冲锋枪撕开。他的手掌整张皮都被扯掉了，血流如注。他早已忘记了这些痛苦，依靠坚强的意志用冲锋枪敲打着冻僵的双腿，但双腿依然没有反应。
周全的哥哥很清楚自己站不起来，但是看到战友用生命冲锋，有的战士已经倒在敌人的炮火中，敌人就在眼前，他却不能亲自上阵杀敌。他焦虑自责，眼泪往下流。
随着一颗炮弹落在周泉哥哥身边，周泉哥哥晕倒了。
战斗结束后，当同志们返回寻找受伤的士兵时，他们发现了还有一口气的周全的弟弟。医护人员发现他手脚冻伤严重，急忙将他送回野战医院。
战地医院里，伤员人满为患，大部分是冻伤，冻伤严重的还得截肢。这些士兵大多二十多岁，最小的只有16和17岁，但没有一个人因为疼痛而哭泣。
周小弟属于冻伤严重的军人。他的四肢已经冻得坏死了。为了挽救他的生命，医生只能给他截肢。
他的腿和左手都坏死了，已经决定截肢，而右手还有点血。医生正在做的是尽力保住右手。医生不想看到年轻的战士失去所有的肢体，哪怕只保留下一只手。
第二天，当医生再次揭开缠在他右手上的纱布时，发现他右手的伤口已经因为严重冻伤而腐烂发黑。为了防止感染到整个手臂，医生含泪为周小弟进行了第二次截肢手术，只截肢了左右手。
就这样，周小弟的手和腿被截肢，16岁时，他失去了所有的四肢。
周小弟醒来的时候，已经是手术后的第七天了。这时，他才知道自己的手和腿都没了。看到这里，他的心彻底崩溃了，医生只能不停地安慰他。毕竟没有人能接受这样的残疾，更何况他还是一个16岁的男孩。
然而，周小弟说的一句话，却让所有的医生都惊呆了。
他哭着说:“医生，我是个军人。我没有手和脚。以后不能带钢枪了。我想死。”
一个16岁的军人，虽然四肢都被截肢了，但担心的不是未来的生活，而是不能再上战场。
这一刻，所有的医生护士都流下了悲痛的泪水。
长津湖战役后，有身负重伤的士兵被遣送回国接受治疗，周全的哥哥就是其中之一。
在医院养伤的日子里，对于周小弟来说，他一直没有走出阴影。军领导来看望，总是鼓励周小弟重拾信心，坚强生活。
周小弟说:“我很感谢组织的关心，但是在抗美援朝战争中我根本没有完成任务。我对不起组织，更对不起那些牺牲的战友。当冲锋号响起时，我无法和我的战友一起冲锋杀敌。我真的没有任何功劳。”
上级领导说:“周小弟同志，你既然能上战场，就已经是一名合格的军人了。不要自责。全国人民都希望你能坚强地活着。”
看到周小弟还在悔恨的阴影中，上级领导送给他一本《钢铁是怎样炼成的》，希望他能从书中的主人公帕维尔·科尔察金身上慢慢找到面对生活的勇气。
1953 65438+2月，周小弟被评为一级伤残军人，长期被调到四川革命伤残军人休养所，但失去四肢后的他很难重新开始生活。
在失去四肢的情况下，周小弟坚持自己生活，因为他不想麻烦任何人。他必须用几个月的时间练习一种简单的生活技能。
最后，在他的努力下，周小弟可以照顾他的日常生活了。虽然他没有手和脚，但他仍然有一张嘴，他用嘴和辅助工具自己穿衣、吃饭和洗澡。
渐渐地，周小弟重拾了对生活的信心。不仅如此，他甚至开始了自己的爱好。因为他小时候的学习和研究都中断了，现在不想留下遗憾，于是开始每天看书练字，后期甚至还拿了个书法奖。
在休养所的日子里，周小弟可以说过得很充实，但作为一个二十多岁的男孩子，已经到了适婚年龄。可惜周小弟连一场恋爱都没谈过。在他心里，他觉得自己的重度残疾是任何一个女孩都无法接受的。
一个疗养院的战友，得知周全弟的事迹后，觉得周全弟是个很有担当的人，于是打算把他的表哥曾繁顺介绍给周全弟。
周小弟道:“别逗了。虽然我也渴望结婚，但哪个女同志能这样接受我，把你表妹介绍给我，也不会害你表妹。”
周全弟婉言拒绝，但战友们还是向表弟说明了情况。对方居然表示愿意和周全弟相处。不久，他的堂兄曾繁顺给周全弟写了一封信。收到信后，周小弟立即找到战友质问。虽然表面上被指责，但他心里是高兴的。
第二天，周全弟给曾梵顺写了回信。在信中，他如实反映了自己的身体状况，并向对方详细讲述了自己今后面临的诸多困难，为的是让对方做好最坏的打算。
让周周迪没想到的是，曾梵顺不仅没有嫌弃他，还更频繁地来信。久而久之，你的一封信，我的一封信，迅速升温。半年后，两人正式确立恋爱关系。
直到1958的一天，休养所传达室的老人找到他，说门口有人找他。周小弟小臂架着三轮车来到大门口，只见一个年轻女孩站在那里。他很清楚，这个人就是他晚上梦到他的女朋友曾繁顺。
他们通过通信恋爱了两年，但从未见过面。第一次见面，整个人都异常紧张。一是终于见到心上人，二是怕对方亲眼看到自己的身体状况。
但曾梵顺的一个举动，彻底打消了疑虑和紧张。曾梵顺给了他一个深深的拥抱，告诉他这次不打算走了，要和他共度余生。
不久之后，在众多战友的见证下，两人举行了婚礼，受到周围所有人的祝福。后来，他们生了三个可爱的孩子，一家人过着幸福的生活。
可惜往往事与愿违。2001年，在他们夫妻本可以相安无事度过晚年的时候，曾繁顺被查出癌症，不久后，他便离开了人世，周舟弟伤心了很久。
虽然没有妻子的陪伴，周小弟可能会孤独终老，但政府和人民并没有忘记他。时至今日，仍有许多领导和各界热心人士前来慰问老人。
当人们提到抗美援朝时，这位有思想的老人一直念叨着那句话。
“每当我想起冰天雪地里的那一幕，我都会责怪自己。对不起组织，对不起牺牲的战友。冲锋号响起的那一刻，我无法和战友一起冲锋杀敌。这是我这辈子最大的遗憾。”
2021年9月，周小弟入选2021年度全国“最美退役士兵”候选名单。在领奖台上，周小弟说:“只要心还在跳动，我就要继续为党和国家做力所能及的事情，教育下一代。”
如今，周小弟依然住在养老院，我们也祝周老有一个健康舒适的晚年。没有他们，就没有今天的幸福生活。