尤利西斯·乔伊斯的原文|读后感|欣赏
1904年6月6日，斯蒂芬·迪达勒斯和他租了一个炮塔的朋友* * *吃了早饭，决定不回来了。给一个私立小学的学生上了一堂历史课后，他来到海边，想象着。与此同时，身为犹太人、广告掮客的布鲁姆从收到的信件中猜到妻子下午要去和情人约会，于是早饭后开始了一整天的闲逛。他先去邮局取回打字员玛莎寄来的情书，然后参加了朋友何云明的葬礼。葬礼结束后，他去报社执行广告业务，去图书馆查找资料，见过斯蒂芬两次，当时斯蒂芬正在图书馆宣讲他对莎士比亚戏剧的看法。当天下午，布卢姆在一家酒吧里听到斯蒂芬的父亲西蒙·迪达勒斯唱歌，在另一家酒吧里被一个绰号“公民”的民族沙文主义者攻击，然后在沙滩上被跛脚女孩格蒂戏弄。在一天的行程中，他几次遇到要和妻子约会的Bojland，但都避而不见。他在妇产医院探望朋友难产的妻子时，遇到了斯蒂芬和正在酗酒的医学院学生。出于对斯蒂芬的关心，他跟随他们来到妓院，在斯蒂芬被两名英国士兵殴打后，帮助他回到家中，与他聊了很久。斯蒂芬走后，布卢姆去睡觉了。他的妻子莫莉被惊醒，开始了一段独白。
选集
多拉德的声音像低音管一样急促，淹没了他们轰击般的和声:
当疯狂的爱令我着迷...
本杰明雷鸣般的声音震撼着房子，让天窗玻璃颤抖，爱情颤抖。
“战争！战争！”考利神父喊道:“你是一名勇士。”
“没错，”战士本笑着说。“我刚才在想你的房东。不管是爱情还是金钱。”
他停下了。对于他的大错误，他在他的大脸上摇了摇他的大胡子。
“以你的音量，”迪达勒斯先生在香烟中说道，“你肯定会把她的耳膜震破的，伙计。”
多拉德摇着胡子，对着键盘大笑。他能做到。
“别说另一层膜了，”考利神父补充道，“深呼吸。深情但不要过分。让我来玩。”
肯尼迪小姐给两位先生端来两大杯冰镇黑啤酒。她打了个招呼。第一位先生说，这真是个好天气。他们正在喝又凉又浓的黑啤酒。她知道州长要去哪里吗？你听过马蹄的声音吗？不，她不确定。然而此刻。哦，别打扰她。不麻烦。她摇了摇《独立报》,然后去找州长。她高高的发髻慢慢移动，寻找总督。第一位先生说太麻烦了。不，一点也不麻烦。他就那样盯着看。州长。金发挨着棕发，听见鞋子和钢铁的声音。
.....当我坠入爱河的时候，
不要担心明天。
布鲁姆在肝汁中搅拌土豆泥。爱情和战争——有些人就是这样。本·多拉德很有名。一天晚上，他来借一件音乐会的晚礼服。裤子像鼓一样紧绷在他身上。一只音乐猪。他出去后，莫莉笑了一会儿。她仰面倒在床上，又叫又踢。这不是他所有东西的展览吗？啊，天上的圣人，我真的在流汗！啊，坐在第一排的多好的一个女人啊！啊，我从来没有笑得这么厉害过！嗯，他就是这样发出那个低沉的桶音的。比如那些太监。谁在弹钢琴？不错的魅力。一定是考利，有音乐素质。你弹什么曲子都能听懂。但是他有口臭，可怜的人。钢琴停止了演奏。
迷人的杜丝小姐丽迪雅·杜斯向进来的一位绅士——和蔼可亲的初级律师乔治·利德威尔——鞠了一躬。你好。她伸出一只湿漉漉的高级女士的手，他紧紧地握着。你好。是的，她回来了。又忙着工作了。
"你的朋友在里面，利德威尔先生。"
和蔼可亲的乔治·利德威尔握着一只性感的手，仿佛受到了诱惑。
如前所述，布鲁姆吃了肝脏。至少这里很干净。在伯顿，这家伙用他的牙龈处理软骨。这里没人。除了古尔丁和我。干净的桌布，鲜花，看起来像主教冠的餐巾。帕特，我们走吧。秃头帕特。无所事事。在都柏林，它是最好最便宜的。
又弹钢琴了。那是考利。当他面对着钢琴坐着的时候，影像与它融为一体，相互理解。那些肤浅无聊的音乐家拨弄着琴弦。盯着琴弓的一端，像拉锯一样拉大提琴让你想起牙痛。她打鼾又响又长。那天晚上我们坐在包厢里，幕间休息时，长号在下面像海豚一样喘息；另一个演奏铜管乐器的人转动螺丝，倒出堆积的唾沫。指挥的双腿穿着宽松的裤子跳着吉格舞。隐藏它们是正确的。
双轮轻便马车疾驰而去。
只有竖琴。可爱而灿烂的金光。女孩摆弄着它。可爱的屁股，但是很适合蘸点肉汁。黄金之船。艾琳。竖琴被摸了一两次。冰冷的手。霍斯山，杜鹃花。我们是他们的竖琴。我。男性...老了。年纪轻的
“哦，我不能，伙计。”迪达勒斯先生胆怯而无精打采地说。
你得用强硬的语气。
“放吧，妈的！”本·多拉德喊道:“分成小块来。”
“爱现在，西蒙。”考利神父说。
他在台下走了几大步，表情严肃，无限悲伤地摊开长长的手臂。他的喉结发出轻微的声音。他对着一幅布满灰尘的海景画轻声唱着《最后的告别》。一个海岬，一艘船，随着孤帆的起伏。回头见。可爱的女孩。她的面纱被风吹起，随风向岬角飘动。
考利唱道:
爱现在来访，
抓住我的眼睛...
女生不听考利的歌。她向她离去的爱人，向风，向爱，向飞驰的帆，向归来的人挥动她的面纱。
“弹吧，西蒙。”
“嗯，我的全盛时期真的结束了，本...这里……”
迪达勒斯先生把烟斗放在音叉旁边，坐下来，摸了摸顺从的键盘。
“不，西蒙，”考利神父转过身来说，“按原来的乐谱演奏。一个平数。”
键盘乖乖的变高了，诉说，犹豫，告白，失落。
考利神父走向舞台上的第一个大台阶。
“嘿，西蒙，我陪你，”他说。“起来。”
轻快的双轮马车蹒跚着经过格雷厄姆·莱蒙的菠萝味硬糖店和埃尔韦里的大象店。
布鲁姆和古尔丁像王子一样坐下来，吃着牛排、腰子、肝脏和土豆泥，吃着适合王子吃的饭菜。他们像王子一样在晚餐时喝鲍尔威士忌和苹果酒。
里奇说，这是为《男高音:梦游者》写过的最美的曲子。一天晚上，他听到乔·马斯唱歌。啊，麦戈文真是了不起！没错。有自己独特的方式。少年合唱团的味道。这个男孩的名字叫马尔斯。大众少年。可以说他是抒情男高音。我听了以后永远不会忘记，永远不会。
肝脏被破坏后，布鲁姆吃着剩下的牛排，同情地看着他对面那张绷着的脸。他背痛。布莱特氏病患者明亮的眼睛。节目的下一项。付钱给吹笛者。药丸就像面包屑做的玩具一样，是一盒几尼。一会儿再说。唱:在死者中。腰子蛋糕。送给你的好花。赚不了多少钱。事情是值得的。鲍尔的威士忌喝起来很挑剔:什么杯子碎了？它需要换成一杯水。为了省几个钱，我从柜台上捞了几盒火柴。然后挥霍一个金镑。到了付款的时候，我一分钱也拿不到。就算喝醉了也不会给马车钱。真是个奇怪的家伙。
里奇永远不会忘记那晚。只要他活着，他就不会忘记这件事。在旧皇家剧院的顶楼，带着小小的赌气。第一个音符一奏出。
里基吞下了嘴唇上的东西。
现在弥天大谎来了。无论你说什么都过分夸张了。相信你自己的谎言。我真的相信。田字的头号骗子。但他缺的是好记性。
“那是什么音乐？”利奥波德·布卢姆问道。
“‘现在一切都没了’。”
里基噘起嘴。可爱倔强的女孩低声呢喃着一段低沉的序曲:一切。一只画眉。一只画眉。他的呼吸像鸟儿的歌声一样甜美，在他骄傲的牙齿间，他用长笛般的声音唱出悲伤和苦恼。丢了。声音圆润。这时，两个音调融合了。我听到山楂谷画眉的鸣叫。它拿了我的调，揉了揉，改了调。太新奇的声音消失在万物中。回声。多么悠扬的回声！那是怎么发生的？现在一切都没了。他悲伤地吹着口哨。崩溃，投降，消失。
布卢姆把花边桌垫的流苏插在花瓶下面，竖起了豹纹耳朵。秩序。是的，我记得。可爱的音乐。她在梦游中来到他身边。沐浴在月光下的天真女孩。勇敢。不了解他们面临的危险。但我们还是留下她吧。呼唤她的名字。触摸水。一辆轻快的双轮马车蹒跚而行。太晚了。她渴望去。这就是原因。女人。更容易拦截海水。是的，一切都没了。
“一段美妙的音乐，”布鲁姆说，利奥波德得意忘形了。“我对它很熟悉。”
里奇·戈尔丁从不...
他也清楚这一点。可能已经意识到了。还在谈论他的女儿。迪达勒斯曾经说过:“只有聪明的女儿才会了解她的父亲。”那我呢？
布卢姆眯着眼睛看着盘子里他的肝脏被吃光的地方。一张失去一切的人的脸。这个里奇曾经沉迷于狂欢。他玩的把戏现在已经过时了。什么耳朵？透过餐巾环偷看。现在他给儿子寄了一封检举信。斗鸡眼沃尔特说，爸爸，我做到了，爸爸。我不想麻烦你，但我想收到一些钱。为自己辩护。
又弹钢琴了。音色比我上次听到的要好。可能调了。又停了。
多拉德和考利仍在敦促这位可疑的歌手演唱。
“来吧，西蒙。”
“来吧，西蒙。”
“女士们，先生们，我对你们的好意深表感谢。”
“来吧，西蒙。”
“我不称钱，但如果你愿意听，我就为大家唱一首悲伤的歌。”
在窗帘的阴影下，钟形三明治容器的旁边，莉迪亚在胸前插了一朵玫瑰。棕发淑女的优雅风格忽隐忽现；米娜把头发扎成高高的发髻，沉浸在冷冷的、银色的浅绿色和蓝色中，在两个戴着大眼镜的顾客面前也是如此。
前奏旋律结束。拖了很久的* * *好像在期待什么，消失了。
当我第一次看到那优美的姿势时，
里奇转过身去。
“露西·迪达勒斯的声音。”他说。
他们的头脑充满了兴奋和喜悦，脸颊绯红。在听的时候，他们会感到一种钦佩的感觉流过他们的皮肤、四肢、心脏、灵魂和背部。布卢姆向听力不好的帕特做了个手势，让他把酒吧的门半开着。酒吧的门。就是这样。够了。服务员帕特在那里点菜，因为他站在门口听不清楚。
我的悲伤似乎消失了。
寂静的空气中传来低沉的声音。不是下雨，也不是树叶沙沙作响；听起来不像琴弦，也不像簧片，听起来也不像叫什么来着——杜西玛琴；用歌词触碰他们安静的耳朵，让他们安静的心里想起前世。嗯，值得一听。他们一听，两个人的悲伤好像就分开消失了。当他们——里基和伯蒂——第一次看到美丽女神时不知所措的时候，他们第一次从从未想过的人的嘴里听到了温柔依恋、深情和无限缠绵的话语。
爱是歌唱。古老甜美的情歌。布卢姆慢慢地解开他包上的松紧带。环爱人的老甜金发。布卢姆把橡皮筋绕在四个分叉的手指上，把它拉长，松开，然后在不安的手指上绕两圈、四圈、八圈，再把它拉紧。
充满希望和欢乐...
男高音歌手可以得到几十个女人。所以他们的声音会很大。女人们把鲜花扔在他的脚边。我们什么时候能见面？这让我头晕。响了，还爆笑。他不能只为大礼帽唱歌。为他喷香水会让你头晕。你的妻子使用哪种香水？我想知道。嘿，嘿它停下来了。敲门。在开门之前，她总是对着镜子看最后一眼。霍尔。啊，来了！你好吗我很好。那里吗？什么？或者是？她的手提包里装满了接吻用的口器和糖果。你想要吗？摸摸她的丰满...
唉，曲高和寡，叹了口气，变了调子。响亮，饱满，辉煌，骄傲。
梦想破灭，空虚...
他仍然有一副美妙的歌喉。科克人唱歌很轻柔，甚至带有地方口音。傻瓜！我本来可以赚航海费的。唱错了歌词。活活累死了他的妻子。现在他在倒着唱。不过，这就不好说了。只有他们两个在一起。只要他不崩溃，你仍然可以沿着林荫路跑出去。他的四肢也在歌唱。喝一杯。神经太紧绷了。为了唱歌，你必须适度地吃喝。珍妮·林德的汤:生果汁，紫苏叶，生鸡蛋，半品脱奶油。一个丰富的，梦幻般的声音。
柔情蜜意涌上来。慢慢地，扩大和悸动。那是阴茎。哈，在这里！回答它！跳动着，骄傲地站着。
歌词？音乐？不，是背后的东西。
布卢姆把它卷起来，松开，打了个结，又解开。
布鲁姆。吞、乐、舔光的秘密热流，变成了音乐、情欲、让爱流动，为了舔流动的东西而入侵。把她推倒，抚摸她，轻拍她，按住她。公羊毛孔膨胀扩张。那种快乐，那种感觉，那种亲密。一股激流从大门滚滚而下。洪水，激流，涨潮，欢乐的激流，公羊振动。啊！爱的语言。
一丝希望，
喜气洋洋。女神莉迪亚是一位女士，她用尖锐的声音对利德维尔说话。我听不到你的声音，因为希望的曙光被淹没了。
是玛尔塔。巧合。我正要写一封信。莱昂内尔的歌。你的名字很可爱。不会写。请接受我的这份小礼物。玩弄她的心弦和她钱包的带子。她是一个...我曾经叫你淘气的男孩。但是这个名字:玛莎。真奇怪！今天。
莱昂内尔的声音回来了，比以前弱，但不累。它又一次唱给里基、波尔蒂、莉迪亚和利德维尔听，也唱给张着嘴、张着耳朵等着顾客的帕特听。他是如何第一次瞥见那个婀娜多姿的身影，悲伤是如何似乎消失，她的眼神、魅力和谈吐是如何令古尔德和利德威尔着迷，她是如何赢得帕特·布鲁姆的芳心。
但我希望能看到他的脸。意思就更清楚了。现在我明白了为什么在德雷格理发店，当我对着镜子里的我说话时，理发师总是看着我的脸。虽然有点远，但是在这里比在酒吧里听得更清楚。
在温雅遇见你明亮的眼睛...
我在特伦尼娅第一次见到马特·狄龙的那晚。她穿着一件带有黑色网眼的亮黄色连衣裙。音乐椅。最后只剩我们两个了。命运。我追赶她。命运。慢慢转圈。快点转。我们俩。大家都在看哪里？停下来。她坐下了。被淘汰者面面相觑。每个人都咧着嘴笑。亮黄色膝盖。
我的眼睛很迷茫...
唱歌。她唱了《等待》。我给她翻了音乐。范围广，香。你的丁香树，什么牌子的香水。我看到胸部，两边那么丰满，我的喉咙在颤抖。当我第一次见到她时，她感谢了我。她为什么...那我呢？命运。西班牙人的眼睛。此时此刻，在古老的马德里，多洛雷斯——她，多洛雷斯，正在中级人民法院的梨树下。看着我。勾引。啊，很诱人。
玛尔塔。啊，玛尔塔！
莱昂内尔摆脱了心中所有的压抑，唱了一首悲伤的歌，用一种更深沉更高更和谐的充满强大* * *，呼唤爱人的归来。莱昂内尔孤独的呼唤，她应该理解；玛尔塔应该注意到了。因为她是他唯一等待的人。它在哪里？这里，那里；试试那里，这里；到处试试。它在哪里？某处。
回来，你输了！
回来吧，亲爱的你！
孤独，只有爱。唯一的希望。我唯一的安慰。玛尔塔，胸* * *，回来！
回来吧！
声音在飞，一只鸟，不停地飞，叫声又快又清晰。游走，银球；它平静、快速、持续地跳跃着。不要拖太久，他信心满满，可以长寿。高高翱翔，高高闪耀，燃烧着，戴着王冠，在象征的荣耀中高高飞翔，高高在上帝的怀抱中，高高在浩瀚无上的光芒中，一切围绕万物飞翔，无尽，无止境...
回到我身边！
西奥博尔德！
筋疲力尽。
哦，干得好。大家鼓掌。她应该来的。来找我，找他，找她，还有你，我和我们。
“精彩！”砰砰砰。“太神奇了，非常好，西蒙。”噼里啪啦。“再来一个！”裂纹。声音很大。“妙极了，西蒙！”抓挠。“再来一个！”让我们再次鼓掌。本·多拉德，丽迪雅·杜丝，乔治·利德威尔，帕特，米娜，面前拿着两个高脚杯的绅士，考利，第一个拿着高脚杯的绅士，杜丝小姐，黑发女服务员，米娜小姐，金发女服务员，都不停地说着，打着电话，鼓掌。
Blaser Bojland时髦的棕色皮鞋走在酒吧的地板上，这一点之前已经说过了。正如另一个人所说，那辆轻便的双轮马车摇摇晃晃地经过约翰·格雷爵士、一只胳膊的霍雷肖·纳尔逊和西奥多·马修牧师的雕像。马在小跑，热，坐在那里也热。那个钟。戒指。那个钟。戒指。母马稍微放慢了速度，沿着拉特兰广场圆形大厅旁边的小山慢慢地走着。那匹母马摇摇摆摆地走着。对于意气风发的博伊兰和迫不及待的博伊兰来说，太慢了。
考利的伴奏结束了，余音绕梁消失在充满趣味的空气中。
(肖甘、温洁若译)
做出赞赏的评论
《尤利西斯》是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的代表作，也被美国兰登书屋现代系列编委会评为20世纪最佳英文小说。这部作品刚出版的时候，在英国、美国和爱尔兰被禁，连载这部作品的美国杂志也被罚款。当这本书第一次在巴黎的莎士比亚书店出版时，有些人甚至带着面纱购买。直到1933，约翰·伍尔西法官才宣布解除《尤利西斯》在美国的禁令。从65438年到0999年，英国评论界公认这部由诗意和情色描写交替创作的杰作是未来100年最重要的作品。
其实《尤利西斯》中并没有什么戏剧性的情节，唯一稍微有些戏剧性的内容，主角布鲁姆的妻子莫莉与情人博伊兰之间的暧昧关系，也被当作背景材料。除此之外，《尤利西斯》没有鲜明的哲学。1904年6月这个不起眼的日子，爱尔兰首都都柏林的活动，人物通过内心独白对生活和社会的评价和思考，就像生活本身一样平凡。但与大多数文学作品不同的是，乔伊斯对这种平凡的生活做了非常细腻、真实、美好的记录，可以说是文学领域的《清明上河图》，将整体的社会广度与局部细致生动的和谐结合在一起。同时，这部作品就像生活本身一样，看似平凡却寓意深刻，时而俗，时而雅。斯蒂芬的冷漠和布鲁姆的爱情看似老生常谈，文学史上也有很多类似的，但却蕴含着人生的真谛。乔伊斯对自己复杂情感的描写，尤其使这些普通的人类情感表现出深刻性和永恒性。另一方面，不同于那些多愁善感、矫情的作品，在《尤利西斯》中，庸俗是不加掩饰的，这几乎是人类最隐秘、最庸俗的一面。飘逸之时，彰显作者高超的文采，读后如画，清香四溢。
布鲁姆在奥斯蒙德酒吧听到斯蒂芬的父亲西蒙·迪达勒斯唱歌，充分体现了《尤利西斯》的特点，俗而深刻，俗而典雅。从剧情来看，这段话只是布鲁姆一日漫游的一个普通片段，对剧情发展或人物思想发展没有任何影响。而且这个片段只是描述了听歌的感觉，没有任何戏剧因素。但是，首先从演唱的内容来看，本·多拉德的爱情与战争，以及西蒙·迪达勒斯爱情的失落与呼唤，是人类历史千百年来永恒的主题。乔伊斯在他的最后一本书《芬尼根的守灵》中，将人类历史概括为性与战争。而爱情的失落和呼唤，正是布鲁姆当下心情的写照。
然而，这段话中更突出的是乔伊斯在这里使用的艺术技巧。事实上，与乔伊斯早期的作品不同，《尤利西斯》最出色的地方在于它在艺术手法上的创新、多样和完美。如果说《尤利西斯》的主题像大地一样平凡却永恒，那么它的艺术技巧就像天空中的彩虹一样绚烂。在《尤利西斯》中，乔伊斯尝试了多种风格和技巧，每一章都随着内容的变化而变化。报纸、戏剧、教义问答、内心独白、戏仿和场景蒙太奇的结合就像万花筒一样耀眼。乔伊斯使用如此多的风格，不仅仅是为了炫耀技巧或者玩文字游戏，而是为了让作品的形式直接呼应作品的主题，有些章节的风格甚至表达了比叙事内容本身更深层的意义。比如第七章的背景是报社，全章采用报纸样式，标题加粗，描述简短；第14章的背景是女性在医院分娩，这一章也使用了从古至今各种风格的英语文学，呼应了人类从胚胎到20世纪的发展过程。除了这种与主题的呼应之外，某些章节的文体创新也构成了另一个与剧情平行或起补充作用的主题。比如第十二章批判了“公民”的片面民族沙文主义。这一章的文体使用了庄重的旧文体，如美国作家华盛顿·欧文的史诗文体、法律文体或感伤文体，以及模仿叙述者重复同一事件的庸俗的口头文体，从而反映出不同文体对同一事件可能给予的不同看法。这种对比说明，文体本身就包含着片面的视角和立场，叙事文体本身也可能对人们看待世界的眼光产生影响。因此，本章不仅是对观念(内容)的片面批判，也是对思维方式本身的片面批判。再比如第13章，不仅通过剧情，还通过葛蒂使用的人造女性杂志风格，批判了少女葛蒂的虚荣与做作。同时，这本女性杂志的使用也暗示了葛蒂的缺陷与其说是她人格的缺陷，不如说是那些庸俗感伤文学的负面影响。总之，《尤利西斯》的主题不仅存在于它的情节中，也存在于它的叙事形式中。
这里选取的第11章也采用了独特的艺术手法但与主题相呼应。因为这一章叙述的是唱歌和听歌，所以在结构上也模仿了音乐赋格，采用多声部对位法，按照前奏、呈现、插入、展开、再现、尾声来组织全章。同时，在用词和句法方面，也打破语法规范，通过词的变形和不合语法的句子，直接从句子中获得音乐效果。另外，本章的曲式直接呼应了本章的主题。这一章发生在布鲁姆的妻子莫莉和她的情人博兰同意在布鲁姆家约会的时候。布鲁姆知道这一点，并为此思考了一天。所以在这一章中，布鲁姆的情绪是最复杂的:愤慨、愤怒、嫉妒、悲伤、羞愧、无助、对妻子的渴望...所谓“知其所知，难传仇，不似琵琶之真”。与文字相比，音乐长于表达模糊微妙的情感，所以这一章的音乐形式更多的是对人物感情的精确细致，而不是感情的内容。
比如“布鲁姆。温暖的吞咽，快乐的，舔舐这隐秘的热流”。这段话表现了视觉和听觉的流动感，这不仅是布鲁姆正在听的音乐旋律的流动，也是布鲁姆被唤起的激情在体内的奔腾。首先，句子的长短和重复是基于音乐的节奏，用词也有流畅的音乐效果；三个“tups”(意为“公羊”)的间歇重复，一方面象征着音乐中的鼓点，另一方面象征着布鲁姆的心跳。“tipping”、“tepping”、“taping”、“topping”的元音越来越强，说明布鲁姆的情欲随着音乐越来越强。“The joy the feel the warm the”(那种喜悦，那种感觉，那种亲密，那种)在音乐中是一个迫切的板，但在情感上却表现出复杂的感情和难以言喻的感受。简而言之，乔伊斯通过调动文字的视听因素，直接诉诸感官，不留痕迹地生动展现了环境和意境。
西蒙·迪达勒斯唱完最后一句话后，西蒙·迪达勒斯和利奥波德·布卢姆合写的“西波尔得”一词表明，这段唱腔实际上是二重唱:一方面是西蒙·迪达勒斯的唱腔，另一方面是利奥波德·布卢姆的心曲；一方面是音乐旋律的流动，另一方面是布鲁姆因为联想给妻子莫莉造成的* * *流动。在这里，音乐的高雅和* * *的低俗和谐地结合在一起。同时，两个人在不同的空间，西蒙在酒吧深处，布鲁姆在酒吧外，却相互呼应。而且一个是斯蒂芬身体上的父亲，一个是斯蒂芬精神上的父亲。虽然他们互不相识，但他们通过音乐在这里融为一体。
从这里，我们可以充分看到乔伊斯的复杂和精湛的艺术技巧。每一个字，每一个细节，看似普通，其实都有深刻的美学考量。从这个角度来看，虽然乔伊斯的早期作品《一个年轻艺术家的画像》以精致完美著称，但实际上《尤利西斯》的精致程度并不亚于前者，只是其宏大的社会图景和真实再现社会生活琐碎细节的意图掩盖了其形式上的选词和精心巧妙的构思。如果只有诗歌这种篇幅有限的文体才能逐字逐句仔细斟酌，那么《尤利西斯》甚至可以说是一部具有小说社会广度的精致诗篇。阅读《尤利西斯》尤其是《尤利西斯》的英文原文，我们可以感受到它鹅卵石般的文字和交响乐般丰富的旋律，体会到乔伊斯是如何用最简洁准确的文字传达难以描述的感情，在短短的篇幅里领略到多姿多彩的社会。这的确是一种艺术享受。
(戴聪荣)