贾平凹《有灯》述评
《有灯》依然是一部直面当今农村现实，探寻中国乡土灵魂及其痛苦转型的作品。贾平凹乡土系列作品？《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《幸福》《古炉》《至多有灯》包含了现代转型背景下中国农村政治、经济、文化冲突的方方面面，具有百科全书式的博物馆氛围。就他对中国本土日常生活的关注深度而言，我个人认为目前还没有第二个人。
它深入农民的内心，其丰富的信息，变幻莫测的人性，交织在一起的基层社会政治生活，家庭伦理和乡土伦理的各种变迁，都是丰富的。严格来说，从秦腔开始，贾平凹就有意识地放弃宏大的叙事结构，致力于？细节？展现历史生活的方式，他的视角总是喜欢从一粒沙、一滴水、一个针孔看世界；永远从民间底层写起，从最小最容易被遗忘的角落找到对我们这个时代非常重要的信息。这类似于蝴蝶效应。他在陕南一个山谷的小镇上扇动翅膀，辐射波却向四面八方荡漾。这就是贾平凹的特点。“带灯”也没有离开这个功能。
在贾平凹的作品里，一个小小的木本樱乡，有那么多有趣的事。如果镇政府开的是马车，破旧，但后备箱大。所有的东西都装在里面，摇摇晃晃，但它还在走。。樱花镇风俗画慢慢展开，确实很好玩，但也不是负面八卦。有自己的内涵，化为自然。樱镇生来就有虱子，虱子的黑白导致了皮虱的到来。她提着灯来的时候，试图改革农村的虱子陋习，但是没有成功。
樱花镇一直都有抛弃干部的，乡镇干部也出过不少事故，但那是因为干部自己屁股底下有屎。人要想有能力就得把人活成人物。比如当地人黎明当上省政府副秘书长，成为传奇。据说这与保卫风水、防止高速公路穿越、防止隧道开挖的战争有关。也有人说，因为他眼皮底下的两个法令特别长，他是大官，他属龙。他手里一直拿着烟。那叫云从龙。他一走，熊猫就走，所以他成了国宝。这种闲聊也很有意思。
贾平凹的作品，在有限的时间和空间里，对人物的品质和内涵进行了细致耐心的描述。它用大量的细节来推动，靠细节来说话，已经进入生活的内部。且看农村的体验视频会的安排，有多紧张，有多搞笑；看看马副市长的浅薄、虚荣、刚愎自用、权力异化；再看薛原两家砂厂的斗争。两个农村豪强在互相争斗，市长骑着木马，拿捏平衡，煞费苦心；唐先生给了个妙招，滑溜溜，骑墙。
这些都是新闻上看不到的知识。过去我们说巴尔扎克在他的《人间喜剧》中给我们展现了一部法国社会的现实史。在这里，我们不妨借用一下。贾平凹也以其浩如烟海的小说为我们呈现了一部现实的乡土中国史，为我们提供了许多经济学、社会学、风俗史方面的细节。
贾平凹的画面是动态的，中国的农村和农民无可挽回地处于衰落和瓦解之中，就像秦腔无论怎么唱都难以融入现代生活一样。从社会化的角度看，解体是必然的；从人文传承的角度来说，也是悲哀的。贾平凹的作品潜在着矛盾和纠结，又因其潜在的悲剧性而自然具有较高的审美价值。
有文章认为“带灯”太乱。其实贾平凹的特点是乱，从另一个角度看也是一种丰富。有人说他文笔不犀利，其实锋芒毕露，所谓？棉花包铁？锥子藏在布里，不大声喊，但触及的问题深刻。
王厚生带领村民诉苦。其实也没什么大不了的，最多影响了一些人的政绩。但在一些暗示下，他被全镇政府官员推搡殴打，发展成酷刑。场面惨烈。但是这个镇的书记好像态度比较开明，说我不能保证民主，但是我要维护稳定；还说我不能保证法治，我要说清楚。其逻辑混乱。这是中国底层的一个角落里的黑暗。抱怨的农民像踢石子一样把他踢走了。你能说不锋利吗？
与贾平凹之前的作品相比，《有灯》有着明显的理想主义倾向，这主要体现在对？带灯吗？关于这个人物的塑造。作品主要描绘了她的人格美和内心的精神追求。作为个人，戴个灯肯定改变不了现实中的很多问题。她是一个很弱的力量，但她自己也能发光一点。作品结尾的萤火阵，如同佛光，具有象征意义。每一个人的光芒都可以汇成民族的希望。
这很感人。有两种方式来描述这盏灯。一方面，她有能力用灯写作，能适应世俗，勇于承担责任。在一场灾难性的事故中，她虽然浑身是血，但仍在大声呼喊，不要让凶手逃脱；另一方面，她写自己内心清高脱俗。在无法改变现实的环境下，她只能把自己的精神和理想寄托在给袁的写作上。这个形象是独特的，苍凉的，美好的，感伤的。
有评论认为，贾平凹与一些做出了“撞楼”人文宣言的作家相比，缺乏尖锐的思想锋芒、坚定的精神立场和清晰的价值判断。我不完全同意这个观点。我很佩服一些坚持人文精神的作家，但是对于文学来说，直接表达的思想并不是最重要的。有些作家言论激烈，并不代表其作品的意象世界也同样激烈。
文学不是把哲学思想转化为形象和叙事，而是通过复杂的艺术形象自然地传达作家的思想感情。在我看来，贾平凹真的是中国为数不多的敢于正视并试图解释这个庞大、陌生、复杂、纠结、难以梳理的时代的作家。中国作家目前最大的问题是丧失了对这个时代的把握和解读能力，只能抛弃整体性，着眼于局部利益，或者满足于类型化。
贾平凹不是预言家，但他的作品有潜在的时代焦虑，他无所适从，但他懂得老老实实从细节出发，从底层写起。他面对的是不能指名道姓的问题，或者很多人指出的他缺乏思想光芒、穿透力、概括力和宏观把握力，停留在事情本身，但他从整体上从未放弃对这个时代的强烈追求，这是非常难得的。贾平凹是一个有着超然追求的人，不同于就事论事的平面模拟写作。他有诠释我们这个时代追求的头脑，但同时又没有完全的能力去诠释我们这个时代，这也是一个悲剧性的冲突。
看《有灯》的过程，我经常会想到一个问题:贾平凹写了这么多年，将近10万字。这种写法的意义是什么？或者说，他的写作有什么价值？为什么是时代所必需，不可或缺，或者反之？在碎片化、微博、浅阅读的包围下，人们还有耐心看他的乡村故事吗？如果不是，这是他的错还是时代的原因？我认为贾平凹一直在寻找世界背景下的民族化写作，或者说是世界语境下的中国化和本土化写作，从他早期的青春写作，到二月杏，到黑氏，到天狗，到浮躁，到《废都》，到《病案》，到《高老庄》，甚至到《点灯》，都在寻找中国经验的表达。
他在中国的写作方法或艺术形式的探索方面下了很大功夫，主要是语言、话语、风格和神韵。其实贾平凹借鉴西方的痕迹并不明显，主要是精神上和哲学上的。大家都说《有灯》变化很大。其实还有一个很重要的变化，就是他语言风格的变化。有所谓汉魏性格的表述，也有让我想起《世说新语》里的短句，言简意赅，生动简练。
最近不止一次看到有评论者认为，现在有很多快速密集的新闻，像《有灯》这样的作品存在是没有意义的，意味着关于农村基层的问题，比如上访、拆迁、计生、救灾等等。，经常见诸报端，大家也都知道，跟综治办天天带灯办事很像。按照这种说法，140字的微博就够了。文章无用，文学作品也无用。
这就涉及到当今文学的意义和价值。现在看电视里的后宫剧、藏戏、武侠转型的抗日剧，就在想，为什么专注于表现当代生活的惊心动魄的作品那么少？我也看过很多官场小说，不想贬低所有官场小说。
但我还是觉得，相比之下，我是在另一个高层次的灯光下看书。感觉自己在读情怀，人性的复杂，情感的微妙，生命的魅力，转型期多变的世界，我的世界之外的世界。可以说是读美国文学和中文的妙处。这就进入了文学的审美圈，文学需要一种人文内涵，这绝不是文学用新闻所需要的。文学有文学的领域。可惜的是，人们往往没有耐心进入文学领域去背诵和体验。
也有评论认为，如今的乡村正在瓦解，在现代化转型过程中，作为乡土文学的土壤即将消失，因此乡土文学也面临着终结的困境。指出乡土文学的困境，呼吁新的发展当然是对的，但这种判断不符合生活实际，不符合文学传统，也不符合现实。
中国农村依然广阔，作为农业大国，现实中依然存在；退一步说，即使中国像某些完全没有农业的工商业国家一样，中国的乡土文学依然会作为一种传统存在，寻根依然是一种不竭的追求。
这是遗传的东西，不能去除。只要中华民族还存在，乡土精神就不会消亡。但是，它的题材会变，领域会变，人物的精神构成会变，思维方式和生活方式也会变。这种变化必然是剧烈的、前所未有的、深刻的，带有某种悲剧性，但作为精神家园的本土人文传统不会断裂和消亡。贾平凹在今天之所以重要，是因为他在表达中国经验方面受到世界关注，因为他写的东西关系到民族精神的走向和前景。
《有灯》还是有一些不足的。我特别不喜欢老是拿着灯给袁写信的设定。我觉得袁说得太具体了。他是大官吗？省委常委让人觉得灯这么高的精神境界一定是依附于一个大官的，会不会变成一件世俗的，虚荣的，甚至有些幼稚的事情。按照我的理想，用灯写信的对象可以是一个？戈多？，可以是一个不知名的对象，也就是一个心灵的出口。
她每天都无聊死了。她每天写日记，是很好的散文，是情感的寄托。为什么一定要天亮？第二，贾平凹的《有灯》虽然变化很大，但《有灯》的情节线索肯定是集中的，语言明快简洁，人物线索的处理也简单更吸引人，但整个写法还是老样子。一粒沙子？怎么写。贾平凹装备齐全，不是刚从？一粒沙子？写作的能力，不一定要一直用这种写作方式，也可以从上层，比如城乡结合部，甚至带入国际因素来写。
这样会有更大的概括性，这只是我个人的幻想。第三，贾平凹这几年一直在追求一种中立的、客观的、现实的方式，就是让生活呈现自己。生活本身的深刻是他的追求，不像有些作家主观追求很明显，世界完全是他的主观结构。
巴尔扎克的写作和卡夫卡的完全不同。卡夫卡的《城堡》讲的不是现实中的存在，而是我对现代人困境的主观描述。我总觉得贾平凹的笔下应该有一个主题，应该呈现一个更强烈的主题。《有灯》是一部优秀的作品，但还是过于依赖生活，精神上的超越不够。
我慎重推荐。