读《丁香泡桐花》有感

2013年底,河南南阳知名实力作家李秀领女士出版了她的散文集《薰衣草泡桐花》,敦煌文艺出版社出版。作为南阳地区致力于乡土文学创作的作家之一,李秀领一直默默无闻地坚守在淮河源头这片神秘的土地上,并以其独特的写作风格为当下的乡土文学注入了新的活力。在灵修女士的所有作品中,我最喜欢的是从她的作品中流出的乡土小说系列,从童年,矮牵牛到父爱,藤捻树等。从这些早期作品中走出来的悲情女性,作为我最初学习写作的写作符号,曾经陪伴我从青春期的懵懂岁月中认识和体验了90年代的乡土爱情。

灵修笔下的桐柏山城,只是豫鄂交界的一个偏僻小镇。在她的几个故事里,似乎都成了被时间遗忘的安静角落。就是在这个安静祥和的乡村,诞生了一个又一个经典。所有生活在这里的人也在中国的变革大潮中完成着自己的命运。作为一个从那个特定的社会体系中脱颖而出的年轻人,灵修女士一直在安静平和地描述着令人难忘的乡土情怀,并悄悄地告诉我们村庄的过去。从热闹而充满活力的石平街,到安静而温暖的西河堰;从无限美丽的凤凰山到迷人的孔雀湖,用灵修的话说,那些无处不在的田园气息就像美丽的歌谣。她和那里的人们诗意地生活着,生活着,她自己也把那里当成了温暖、浪漫、永恒的精神之地。更难能可贵的是,灵修一直在努力把发生在那里的故事变成动人的故事,变老生常谈为新鲜事。除了风情万种、人性之美,她还在剧情的每一个空白点自然地表达了纯洁善良、亲情、爱情的沉默。她用自己优雅的叙事风格来丰富每一个奔跑在乡土世界的人物,也用她。

梅表姐是灵修女士在小说《童年》中塑造的一个天真无邪的女人。她的初恋是虐心的悲剧。这个在淮河源头的风天长大的女孩,有一双清澈的眼睛。她的原始、善良和天真,本可以让她在那片温暖的土地上,堕落成一个自然的儿子,但正是她身上这些过分的原始、善良和天真,转化成了犀利。梅表姐是在一种微妙而无知的方式下遇到了那份爱。她爱上了教她语文课的老师,被她的青春迷住了。她认为她终于得到了一匹白马。就在她意气风发地向前走的时候,她对那个男人的爱却变成了致命的导火索,最终让她的命运走向了最终的悲剧。

一个追求真爱的少女,一场背离传统的爱情纠葛,梅表姐用自己的生命诠释了乡下姑娘对爱情的憧憬和渴望,也给身后的姑娘们敲响了警钟。在灵修的笔下,吞噬了梅表姐生命的那口冰冷的老井,始终凝固在一页黄页上,多年以后,依然隐隐透露着浩瀚时空里的寒意。

灵修女士的乡土小说系列,以自己流畅的线条勾勒出一种细腻刚健的文学气质。她往往很容易将某个故事里的悲壮深刻的感情发挥到极致。她从不写色彩强烈的小说。在她平静文字的另一端,人们永远找不到任何情感的浮尘,但她却常常挑动读者把所有的情感都倒进大海。她写《父爱》的时候,只描写了“冷”字,土地的冷,我心的冷,生活的冷。我父亲一生都在爱着何。无论是最初的后悔,还是最后的坚持,他总是用一个男人的热血把自己的双脚绑在当地的土地上,他总是带着一种后悔的心情去履行爱的承诺。

在这篇文章里,她写道:“你依然用萧瑟的语气讲述你曾经走过的黄色山坡。我静静地听着,就像在听一个与自己有关的久违的故事。就像你用长长的叹息画下即将结束的感叹号,我也在慢慢靠近你,靠近你,用温暖触摸你的村庄……”就是在这样痛苦的文字背后,我甚至读到了她内心最澎湃的潮水。她在时间的尽头埋葬了父亲的爱,以及刻在她家的一丝眷恋,都纠结成一簇簇健康清新的花朵,并带着一个个“爱”

克尔的疯狂是灵修女士在小说《佩妮》中给出的一个结局,这是一个农村人进城造成的悲剧。作为80年代年轻人的代表,小说的主人公可儿身上聚集了那个特定时代背景赋予的人性弱点,而隐藏在现实社会中的诸多诱惑和无奈,又迫使无数“可儿”屈膝,进而把自己变成了负重的蜗牛。从珂赛特的故事中,我无数次幻想珂赛特站在茂盛的花藤下,她数着含苞待放的牵牛花。那些关于单头或者双头的传言可能永远不会成真,但是我一直在做一个假设,如果珂赛特一家没去过城市,如果珂赛特没教过书,我会看到什么样的结果?

灵修女士给我留下了那么多纵横交错的想象,同时也给主角们留下了一个又一个漫长的明天。疯了之后,珂赛特自然不用挣扎,她的生活依然停留在那片充满乡愁的土地上。我看见珂赛特在这样熙熙攘攘的碎碎念中静静地翻着书页,我也看见那么多风干的记忆在等待的过程中一点一点变得新鲜美好,那么多故事都在时间的延长中变得轻盈...

好像有人说过“长夜不哭,何谈人生。”任何没有经历过青春酸甜凉薄的人,大概都写不出灵修那样的文字。当灵修女士写乡村时,她经常可以用村庄上空漂浮的烟雾来代替一段文字。面对乡村世界铺天盖地的黄土烂泥,面对山窝里流淌的无处不在的窒息感,她常常能把那些遥远的空虚形容成一朵桃花杏花里耀眼的破布。只是轻轻的一碰,她就把薄薄的苍凉染成了温柔的黄昏。在灵修曾经生活过的乡村世界里,她把那些难忘的回忆和永恒的往事浓缩成一面时间的魔镜,在朴素的光线中闪耀出最明彻的光彩;她用那么多的爱把创造出来的生命一个个连接起来,形成了音乐和声音的最美画面,用最复杂最简单的乡音,读出了最真实最有意义的含义。那些地衣,麻雀,鸽子,已经不仅仅是它们自己了。他们冲出自己的牢笼,抓住了灵修故事中最干净的自由。那里的山,那里的人,那里的狗,都带着自己的童话在她的写作世界里自由驰骋,而灵修的故乡,也是别人一辈子都无法到达的远方。所以,当我们面对那些久久找不回来的美好,面对眼前流离失所的土地,我们的心怎么会在意呢?如何不减肥?

确切地说,作为灵修女士的同乡,我有幸早在六年前就读过《薰衣草泡桐花》中收录的几篇文章。虽然灵修的乡土系列作品在不同的环境下能带给我不同的感受,但在那些简单的文字背后,她文字中蕴含的各种热情和悲伤,往往能激起我模仿的冲动。那种热情总让我觉得遥远的家乡就在眼前。盛开的小春过后,泡桐转眼间就是下一季的旺茶。翻到这本书的扉页,在那么多故事里,作者刻意留下的,都是生活中的悲悯。那个叫灵修的女人,不就是那个在月下歌唱,在风中追逐,在梦里穿梭,把灵魂绽放成花朵的年轻人吗?