刘玉村:我会给你月亮。

作者|刘玉村

我坐在窗台边上，盯着通往村委会和小学的路。天快黑了，我的手越来越紧，心跳越来越快。

随着天空中最后一缕光线的消失，我调动全身的神经，努力睁开眼睛，看着周围的风和草。我坐的这块地种着红薯。现在藤蔓还没有铺满地面，田埂之间的土壤微微泛白。只要我集中精神，我能在黑暗中看到大部分东西，但如果我有点走神，我会重新捕捉到那些模糊的影子。

在黑暗中，我试图回忆，他们都去了哪里？妈妈好像去缝纫店做衣服了；父亲去村里开会；二姐和哥哥去加工厂磨面；大姐上学备课；三姐，三姐去哪了？她一定是去酒店的大坝找她的朋友一起玩了。他们每一个人在离开的时候都对我说:“你在家里，我们很快就回来。”连家里的大黄狗也跟着跑了。

然而，天黑了，他们谁也没有回来。

我看了看我在山湾的家。此时四周是香椿、相思树、楸树茂密的枝桠和竹林，更是漆黑一片。我确信我已经关上门并用锁锁上了。我在口袋里摸了摸，找到了钥匙。

天一黑，稻田里的青蛙突然胆子大了起来。先是其中一个试探性的叫了几声，听起来像一串冰糖葫芦。确认安全后，其余的人迫不及待地开始唱歌，“呱呱”声此起彼伏，一个个都努力让自己的声音听起来更有特色，更吸引人。“咕咕——咕——”的一声，秧鸡也叫了起来，刚开始是温柔的，后来越来越大。它们总是在稻田里飞来飞去，发出拍打秧苗的声音。地下室的鱼开始坐立不安，有些不知道是不是太想飞了。他们从水里跳起来，重重地摔下去，发出“咕咚，咕咚”的声音。

这些声音打破了压抑的夜晚，让我不再只是听到自己的心跳，张开双手，手里的汗水被夜风吹得冰凉。

这时，我渐渐看清了周围的一切。地里一簇簇红薯藤，田埂边上高高的野椒树，郁郁葱葱的野桃树，枝叶间藏着两三个毛桃的影子。水库里的水面微微波光粼粼，临水的弧形堤上绿草如茵，像一张柔软的地毯。对面山梁的流线型轮廓很美，覆盖着高大的青冈树。就在我抬眼望去的时候，青冈的树梢后面有一抹温柔的橘黄色的光。

月亮出来了。

那一刻，我觉得月亮是冲着我来的。它听到了我的呼唤，感受到了我的心跳。它匆匆而来，驱散黑暗，为黑夜挂上一盏明灯。我看着它，它也看着我，亲切而温柔。我相信，只要我能抓住它，我们就能对视一生。

月光下的村庄朦胧而美丽，像童话里的世界。

有两三个人出现在我一直在远处看的那条弯弯曲曲的小路上，他们的妈妈回来了。

我拉着她的裙子说:“妈妈，我把月亮给你。”她拉着我的手说:“我们回去煮面吧。”

当太阳还在西山上半张脸的时候，我拿着刚借的学费跑去了学校。今天是报名的最后一天。我今晚得交学费，明天早上才能和同学坐在教室里。

从家到学校的五里路，要翻过三根梁，每根梁之间都是一层稻田。我们必须从一个大水库的尾部走到尽头。这条路平时对我来说不是问题。人高腿长不白。上下学的路上，我是最快的一个。走着走着，我听到身后朋友的喘息声。他们必须跟上我的速度，总是不停地小跑。

但是今天，我感觉这条路十万八千里。没过多久太阳就下山了。那个二三十米高的小山梁为什么那么高？那弯弯的田梗有多长！田里的稻子已经收割完毕，我能感受到辛苦种地一季后这短暂的休息中的宁静和安逸。我不敢停下来欣赏田野里觅食的鸟儿和地下室盛开的野菊花。天黑后学校就关门了，我可能会永远被关在校门外。

背上的衣服被汗水打湿，发根被汗水浸湿，顺着额头流下来。当我终于踏上水库边绕坝的小路时，天已经完全黑了。借着水面反射的一点光，我一脚深一脚浅地往前跑，眼睛盯着脚下越来越黑的路，生怕踩空掉在水里。水库边上有一大片墓地，就在小路旁边。那些坟墓都没有墓碑，只有一堆堆的草，它们已经成为了地球的一部分。我们经过这里无数次，没有发现任何异样，也没有恐惧。即使在这样漆黑的夜晚，我的脚步也没有丝毫犹豫。

然而，当我远远听到学校的钟声时，我还是忍不住哭了。那时候我离学校只有一个村子，但我突然觉得我永远也到不了。

当我绝望地来到学校门口时，我看到了一个瘦弱的身影，是我的同桌邓兰。她飞过来抓住我的胳膊喊道:“你为什么来这里？不一会儿，我就翻过大门进来。”我低头不语。她摇着我说:“班主任说，来学校的学生先上课，学费一周内交。”

夜晚的空气中弥漫着一股淡淡的谷草清香，村里的人们正在用新收割的秸秆做晚饭。我和邓兰手牵手向宿舍走去，看到了脚下隐约的影子。我一抬头，一弯新月已经到了我的头上，小小的弯月掉进了我的眼睛里，变成了两个。我对邓兰说:“我给你月亮。”她咯咯地笑了两声，说:“快睡觉吧，三年级的课程很重的。”

半夜，我被嗡嗡声吵醒。我伸手摸了摸女儿的额头，很烫。翻过来找体温计给她量体温，38.6摄氏度。找个降温的药给她吃，盖好被子，半小时后测，39摄氏度。必须送去医院。这时我发现窗外电闪雷鸣，雨下得很大。我尽快给她穿好衣服。因为发烧，她摇摇晃晃，站不稳。老公去林场上班了，山高路远，我靠不住。我找了一条布带，把女儿绑在背上，抓起一把伞，冲进了雨中。

离县医院只有两公里，但我觉得有二十公里。

我用力拍打值班室的窗户，叫醒门卫，让他打开家属院的门，让我出去。过了好一会儿，我才听到里面的人在喊“是谁？”我说出我的名字。房间里的灯亮着，但他还是徘徊了一会儿才出来。他隐约看见我抱着孩子，赶紧拿钥匙开门。我出去后，他把锁挂在门把手上，让我回来自己开。

空荡荡的街道上没有一辆出租车。滚滚雷声震耳欲聋，大雨在路上溅起一片雾气。女儿双手紧紧抱着我的脖子，脚靠近我的腰。我一只手把伞搭在肩上，另一只手伸到背后，拍着她的屁股，告诉她不要害怕。

到了医院，急诊医生诧异的看了我一眼，赶紧帮我抓住了背上的孩子。这才发现眼前的衣服裤子全湿了。检查结果显示，孩子患有急性扁桃体炎。打了一针药，观察了半个小时，体温终于降了。我本打算送她回家，但她坚持要自己走回家。孩子也不装病，一路唧唧喳喳跟我说幼儿园的事。

我想知道雨什么时候停了。夏天的白雨来得猛烈，去得也快。几阵阵风过后，天上的云被吹开，然后变宽。我们又转了几个弯，天上的云其实都散了，月亮从云后露出来，那么清澈干净。

我对女儿说:“我把月亮给你。”

她仰望夜空，月光照进她的眼睛，很亮。

在随后的几年里，她一看到月亮就骄傲地说月亮是她的。然而，除了我没有人相信。当她再次长大，她不再谈论它。

这几年，我们总是低头赶路，没有时间抬头看天。有些人走着走着就不知道去了哪里。有些人走了一辈子。

但是月亮总是在天上等着你

—结束—

专栏作家刘玉村，曾在报纸和网络上发表多种散文和小说，现居陕西省汉中市。