晚上读冯骥才:时间。
一岁结束的时候，我进入了这里独特的氛围。平日里忙忙碌碌，只觉得时间紧迫，很难感受到“时间”的存在。时间属于现实，时间属于生活。
但是，到了年底，时间的感觉突然出现了。它是短暂的、有限的和不耐烦的。你在后面追，却抓不住它飘动的衣服。它飞向年底。当你真正超越的时候，那一年已经过去了，那大量的时间会停留在逝去的岁月里。
今晚突然停电，所以我在黑暗中点了蜡烛。烛光，像一朵鲜艳的蓓蕾，静静地漂浮在黑暗的空间里；在室内无风的时候，这一朵儿光特别优雅美丽；一点光线散开，模糊地勾勒出周围的东西。没有电，就没有音乐，但我有一个比音乐更好的伴侣——思考。
但对生活最有悟性的人不是思想家，而是普通大众。比如流行的一句话，临近年底的这几天叫“年根”，多么真实生动啊！它让我们恍然大悟，一棵原本青翠的岁月之树，已经被我们消耗殆尽，只剩下一点点根基。时间是如此的紧迫、紧张和深沉...
突然之间，我一年中经历的所有事情的影像都堆积在我的面前。不管这些事情有多复杂，多无奈，多突兀。我宁愿在里面找到我自己的脚印。哪些脚印还清晰，哪些脚印被时间模糊甚至抹去？
我盯着眼前重重的阴影，使劲看。在烛光的尽头，我突然看到一双眼睛正对着我。眼神冰冷犀利，逼视着。这原本是我放在那里的一尊北宋国王的木雕像。然而此刻，他的眼神变得格外有力。为什么它会穿过夜晚的浓雾，穿过漫长的八百年，看着任何一个敢于像拷问一样看着他的人？
显然，是因为800年前不知名的民间雕刻师的生动技艺和非凡才华；他还在其中注入了男子气概和正义精神。如今这位不知名的雕塑家早已销声匿迹，但他那令人震撼的生命精神却留存了下来。
在这里，时间不是永远不会消逝吗？
植物死去，把它的生命留在种子里；诗人在诗中走了又走，留下了他的一生。时间对于人来说，其实就是生命的过程。生命走到尽头，不一定会消失得无影无踪，有时会转化成另一种形式存在或再生。
母子人生的转变不就是在延续整个人类吗？重建生活是人生最大的奇迹。这其中，艺人应该是最幸福的。只有他们才能用自己的生命创造新的生活。小说家再造的是代代相传的人物，作曲家再造的是他们能听到的迷人而永恒的灵魂。
这一刻，我双眼放光，视野开阔，房间里所有的艺术珍品一点一点的呈现出来。
其实我最清晰最深的脚印应该是我自己的脚在书桌下的水泥地上踩出的两个浅浅的坑。只有当我的时间在这里沉淀下来，它才不会消失，而会转化为一行行永不褪色的文字。
但是，我一年有多少时间投入到尘嚣中，或者为各种稍纵即逝的虚无缥缈的社交场景买单。有时候甚至属于你的时间也变成了别人的礼物。看看你创造的人物，看看他们能活多久。艺术家的一生是由他的艺术人生来衡量的。每个艺术家都能成就永恒，只有他自己才能放弃。不是吗？
宋王正面盯着我，等待我的回答。
我无言以对，尴尬到觉得尴尬。
突然，电来了，灯火通明，仿佛改变了天地。就在刚才，广阔而深远的思想世界突然消失了，只有烛光在空中燃烧，显得多余。你看宋代的天王像，在灯光下好像变了个样子，不再那么咄咄逼人了。
我不用回答他，因为我自己已经回答了。
作者简介
冯骥才，出生于1942年2月9日，中国当代作家、画家、社会活动家。
锚简介
吴成荣媒体中心新闻主播邵力伟。