一栋老房子
陈一刀主编《肥城文化》《肥城那些事》。从县广电局副局长的位置上退下来，已经十几年了。江湖上之所以叫陈一刀，是因为无论什么文章经过他的手，一刀下去，所有的问题都会被一扫而空。
我很清楚陈老师比我大十岁，让我帮忙。第一，我还年轻。第二，对我有绝对的信任。我也知道我一直对他书房里的藏品虎视眈眈。对于一个爱文字的人来说，我真的很爱那些旧物。老陈爷应该看在眼里。就因为他让我抄他父亲生前报纸的剪贴本，我就明白了老陈的用意:文字的传承，文化的传播，需要有心人。
世界上有些事情就是这样。有的人可以用同一页来点火炉里的柴火，有的人可以把它当成标准。我是后者。那些80年代的红旗杂志，出版了40多年的《读者》，肥乡县志和历届会议文集，琳琅满目的中外名著，让我感觉就像“阿里巴巴”故事里的“芝麻开门”，到处都是精彩的珠宝。
课间休息时，有人在门外大喊。陈先生说邮递员来过，要求把他订购的报纸和杂志送到这里。在未来，这将是一个创造性的据点。回想起来，我知道他用自己的工资订阅了很多报刊。一开始，我不明白。我总觉得不值得花几百块买几本书。后来接触久了，才知道他的苦心，不仅仅是为了他发展肥乡文化事业的努力，更是发自内心的。
我送了厚厚一叠报纸和两个读者。我随便打开一个，先看了第一句。还是小时候养成的习惯。一本杂志不合格。只要看开头就知道里面的内容是否值得一读。对于读者来说，它是我有史以来的最爱，自然不在其中。
封面打开后，是倪匡的一篇几百字的散文，题为《老泪》。我有点惊讶。在看武侠小说很疯狂的80年代，古龙和倪匡是最有名的。只是古代武士最后一剑刺到自己，1985因食道动脉瘤出血而死。倪匡呢？还好有百度。上面说他生于1935，比古龙小18岁，应该还活着。
“旧泪”出自白居易的一首伤感的诗:“吴郡新诗在袖，杭州老酒渍在裙”，意思是苏州造的新诗藏在袖，杭州喝酒的旧渍留在裙。
此时，白居易对自己的升迁已不抱希望，但离开杭州后，他却对故人的乡情和往事深感忧虑:旧酒痕犹在，故人和往事早已随风而逝。
午饭的时候，陈老师的家人都在，聊起他们当年在广电局的故事，颇有陈年酒渍的感慨。还有，人这一生，谁能没有故事，谁能不思念人？比如这个老房子，那个砍柿子树下的男人，今天的梦里依然出现。
故事是一杯陈年老酒。你越想念它，它就变得越强大。其实所谓“老”就是它全盛时期的早期。每个人都有自己的故事和秘密。但无论如何，过去的已经过去了，还是往前看，往后看太多次，有很大概率会入坑。