求一段描述小说开头街道的用途。
第一章
首先,小巷
从最高处看上海,上海的小巷是壮观的景象。和这个城市的背景是一回事。街道和建筑在它上面很突出,是一些点和线,而它是中国画里那种叫被触摸的笔触,填空。天黑了,灯亮了,这些点和线都亮了。在那道光的背后,大片的黑暗是上海的小巷。黑暗似乎几乎起伏不定,几乎把那几条光线推开了。它是有体积的,但是点和线是浮在表面上的,它的存在就是为了分割这个体积。就是文章里的标点符号之类的东西,断行断句。黑暗就像深渊,把一座山抛下来,它也在悄悄地下沉。黑暗中似乎隐藏着许多暗礁,一不小心就会翻船。上海的什么时间,几条线的光,都被黑暗把持着,而且会持续几十年。东方巴黎的辉煌是建立在黑暗之上的。一铺就是几十年。如今一切都显得陈旧,原著一点一点显露出来。清晨的气息一点一点地亮起,光线一点一点地熄灭:先是有一层薄薄的雾气,光线平直,轮廓如工笔般勾勒出来。首先跳出来的是老弄堂屋顶的老虎天窗,在晨雾中显得精致灵动,木框窗扇精雕细刻;那所房子上的瓷砖排列得很好;窗台花盆里的月季也是精心培育的。然后露台也出来了,隔夜的衣服,停滞不前,像画上的衣服;露台矮墙的水泥已经脱落,露出锈迹斑斑的红砖,也像画一样,每一笔都清晰可辨。然后,山墙的裂缝也出现了,还有一点点绿色的青苔,像是触手的凉意。第一缕阳光照在山墙上,是一幅美丽的画面,近乎绚烂又有些苍凉;既新鲜又古老。此时底部的水泥地面还在晨雾中,后面的雾比前面的更重。新巷的铁栏杆阳台也有阳光,阳光反射在落地的长窗上。这是比较犀利的一笔,有拉开帷幕,划分昼夜的意思。雾气终于被太阳驱散了,一切都变得更加绚丽多彩。青苔原来是黑的,辽框里的木头也是黑的。然而阳台上的黑铁栏杆锈迹斑斑,山墙的缝隙里长出了绿草,天空中飞翔的白鸽变成了灰鸽。
上海的小巷是各种各样的形状和声音。他们有时候是那样,有时候是这样,无法达成一致。其实不变与不变,都是一样的。他们反过来,最后说同样的话,千人千面,万众一心。洞门胡同是上海最有力量的胡同之一。他们继承了一些深宅大院和一张邪恶的脸。他们把所有严格的障碍都放在一扇门和一面墙上。一开门,院浅,客厅浅。我分两步穿过它,一个木制楼梯就在我的头顶上。木楼梯不弯,直达到楼上闺房,二楼临街的窗户透着风情。上海东区新式弄堂放下架子,门是空中雕花的低矮铁门,楼上有个倚窗还不够。还需要做一个阳台站在上面,才能看到市场的风景。院子里的夹竹桃伸出墙头,锁不住春光。但是,里面还是防着的。后门的锁是德国制造的弹簧锁。底楼的窗户有铁栅栏,低矮的铁门上有尖角。天井围在房间中间,看起来进不去出不去。西边公寓里的小巷被严格守卫着。房间都是成套的,有一扇门是关着的。且一人守之,万人不能逼之的姿势,墙是隔音的,鸡也听不到彼此大声。房子和房子隔着很宽的区域,从来不见面。但这种防范也是民主的防范,欧美式的,保护的是做人的自由。其实你想做什么都可以,谁也拦不住你。窝棚的喧嚣完全开放。牛毛毡屋顶漏雨,隔墙不挡风,门窗没关紧。这种弄堂房子看起来就是一排排拥挤的房子,灯光一点一点像豆子。虽然弱,但是密密麻麻,像一锅粥。它们也像河流一样有数不清的支流,也像树木一样,分叉无数。它们纵横交错,是一张大网。他们表面暴露,实则神秘,内心曲折。黄昏时分,鸽子在上海的空中徘徊,寻找它们的巢穴。屋顶不断起伏,从水平方向看,屋脊上升成一个高峰。站在最高点,都是相连的,一望无际,东南西北有些分不清。它们还在像水一样流淌,在每一个缝隙处钻来钻去,看起来有点乱,其实是东拼西凑。它们又大又密。有的像农民种下的麦田,然后收割,有的像原始森林,任其自生自灭。它们真的是非常美丽的景色。
上海的巷子很性感,像皮肤一样。它有触手的凉意和温暖,有理智也有自私。油渍斑斑的厨房后窗是专门给我妈一处一处八卦的;靠窗的后门,是大小姐背着书去学校和男方幽会的;前门虽然不常开,但一开就有大事要做。专为客人走动,张贴婚丧嫁娶告示而设计。它总有一点控制不住的兴奋,跳跃,有点漫无边际。阳台和阳台,还有窗户,都有些窃窃私语,晚上敲门也是此起彼伏。还是得站在最高点,找好角度:巷子里挂着的竹竿上的衣服有点暧昧;花盆里种的凤仙花、宝石、小葱也是事务性的;屋顶上的鸽子笼是一颗空空的心;破碎凌乱的瓷砖也是心与身的象征。那沟壑般的底部,有的是水泥铺成的,有的是石蛋做成的。最后水泥铺路有些脱离心肺,而石蛋路手背上全是肉。脚步声也有两种,前者清脆响亮,后者却被吃得闷在肚子里;前者是客气,后者是真心。两者都不是官文,而是日常不可避免的家常话。上海的背街小巷更像是走进了人们的内心。那里的路面装饰有裂缝,下水道溢流,水面上漂浮着鱼鳞和老树叶,厨房里有油烟。这里有点脏不整洁,最深处的隐私也暴露在外,有点不羁。所以,显得有点灰暗。下午三点太阳就进来了,很快太阳就落山了。这阳光给了它一种暧昧的颜色,墙是黄色的,表面粗糙的物品凸显出来,一层沙沙声。窗户玻璃是黄色的,有污点,看起来像花一样。此时阳光已久,有些不知所措,疲惫不堪。当沉入水底的最后一道光迸射出来,闪耀时,光里会有很多沉积物,又粘又重,还有些不干净。鸽子在前面飞,夕阳下的一些灰尘在后巷飞,野猫也在这里。这是深入皮肤的,远远谈不上亲近或亲近。反而有点无聊和恐吓,却有一种啃骨头的感觉。
上海弄堂的感动来自最日常的场景,不是云水谣搅出来的,而是一点一滴积累起来的。这是受烟花流行的触动。一排排小巷里流淌着一些意想不到的东西,正在清理。都不是什么大事情,但是琐碎而细致,积沙成塔。那和历史的概念无关,连野史都很难叫,只能叫八卦。八卦是上海弄堂的另一道风景。几乎看得见,从后窗和后门也显露出来。前门和阳台稍微庄重一点,但也是谣言。这些谣言虽然不是历史,但也有时间的形式,是渐进的,有因果的。这些谣言是贴近皮肤的,不像旧纸堆那么冰冷死板。谬误虽多,但也是可感的谬误。这个城市路灯辉煌的时候,巷子里通常只有一盏灯,最不寻常的铁盖,上面布满了铁锈和灰尘。光线昏黄,下面有一些冒烟的东西在生长扩散。这是酝酿谣言的时候。这是一个晦涩的时刻,有些暧昧,却又伤人。鸽子在笼子里叽叽喳喳,好像在窃窃私语。街上的光理直气壮,可惜刚要流进去拿回来就被黑暗吃掉了。那种带前休息室和左右厢房的八卦,老套,有黄草的味道;关于有亭子和转角楼梯的弄堂房子的谣言是新的,味道是樟脑丸的味道。无论旧派还是新派,都有一种真诚,堪称真情实感。都是用手舀水,舀一把水灌满一池,燕子一点一点滴泥筑巢,没有丝毫的偷懒和奸诈。上海的弄堂真是丢人现眼。它背阴处的绿苔其实是伤口上的一种疤痕,是被时间愈合的痛点。因为不正当,它生长在阴凉处,多年不见阳光。爬山虎是积极的,但它是时间的窗帘,覆盖着一些东西。鸽子飞的时候,看着弄堂的屋顶瓦片有波浪,心里刺痛。太阳从屋顶喷薄而出,坑坑洼洼,光是打折的光,这是无数小碎片的壮观集合,是无数耐心聚集的巨大力量。