寡妇和男孩在玉米地里干活。我暗恋过寡妇，但她不敢表白。

印象中农村女人都是皮糙肉厚，没有一点城市女人的女人味，但是在《草寡妇》中遇到她之后，我打破了对农村女人的偏见，她给我的感觉很好，让我产生了想和她在一起的幻想。她不是真正的寡妇，因为她丈夫已经离开很久了，她和寡妇几乎没什么区别。我太懦弱了，直到离开都不敢向她表白。

大学毕业之前，我就在思考如何体验生活。舍友们给我出了很多主意，因为当时学校正好组织下乡活动，他们让我参加这个活动。除了我，很多人也有同样的想法，所以分配结束后，我们几个人去了安展县。这里的大部分居民都没有灯，甚至连水也要节约。我被送到一个叫唐庄的小村子，那是安展县最穷的地方。

我在唐庄获得了很多经验，几个月的下乡实践活动让我体会到了一种前所未有的生命奥秘。当时村里把我放在一对夫妇家里，也是我的房东。男楼主因为呆呆的，被人叫老头。他是一个尽职尽责的耕耘者，如果家里没有食物，他会去山里打猎。老太太清华，是个开朗大方的农村妇女，但皮肤没有其他农村妇女粗糙，反而比城里人保养得好。