小说叙事:叙事技巧

这意味着作者为了避免讲述一个直白的故事，在小说的第一段设置了一个悬念，把整篇文章笼罩起来，故意给读者制造一个谜题，以引起他们的阅读兴趣。

比如湖北日报7月5日1964发表的《一双明亮的眼睛》就采用了这种手法。这篇文章的开头是:

夜晚，黑暗，不透明。我(主角)去了一个生产大队。因为第一次去，芦笙，又没有月亮星星，又没有带手电筒，真的很着急。就在这时，我遇到了一个住在我要去的大队的队员，把我领走了。一路上，他后来说:“同志，注意，前面有沟！”过了一会儿，他指给我看:“同志，注意左边的口塘！"最后，当我进村时，我指着一条小巷说:"那住着我们的队长。他会问候你的。“可是第二天早上，我从船长室出来，看见一个壮实的中年人，提着水桶，哼着轻快的曲子，向稻田旁边的堰塘走来。当他走近时，我瞥了他一眼。嘿，多好的人啊！他怎么会瞎呢？就这么想着，我就看出他不太在乎在地下池塘里挑水。我大吃一惊，喊道，”...这是一个池塘，不要掉进水里。”他转过身来，眨了眨眼睛，仿佛看见了我:“你不就是昨晚我给你带路的那位同志吗？"……

看到这里，读者不禁要问自己:他瞎了吗？为什么可以这么利索的在晚上把人领走？为什么他比有眼睛的人的“眼睛”还要亮？这叫“切入悬念”，下面就等着作者的“闪回事件”了——读者还得接着看。

世界艺术大师卓别林有一句名言:“我总是试图用新的方式创造出人意料的东西。”如果我相信观众期待我走在街上，那么我会跳上一辆马车。”(引自卓别林——伟大的流浪汉)，这告诉我们，第一步，要巧妙地“惊喜”创作结构。但更重要的是，描述的情节必须合理。所谓“合理”，就是这种“惊喜”与小说中人物的发展合拍，符合客观规律和生活逻辑。这不是荒谬的，也不是虚构的。这既奇怪又自然。

比如美国作家欧亨利的《麦琪的礼物》就非常巧妙地做到了这一点。

这部小说是关于美国圣诞节的。一对恩爱夫妻准备互赠礼物，两人都想买给对方一个惊喜。妻子看到丈夫有一块祖传的金表，却没有手镯，就把自己最珍贵的金表长女剪掉卖了，用卖金发的钱买了一条表链。丈夫呢？看到妻子有一头漂亮的金发，却缺少一套合适的昂贵的梳子，她卖掉了祖传的手表，一直陪伴在身边，她也非常珍惜，用卖手表的钱买了一套漂亮豪华的梳子。结果两人一见面，丈夫拿了妻子送的新表链，手表不见了；妻子从丈夫那里拿了一套新梳子，她长长的金发不见了！这对夫妇不得不相视苦笑。

在这里，虽然有给故事主人和读者的“惊喜”，但都在情理之中。因为他们夫妻恩爱胜过对“金发”和“表链”的感情。而“金钱至上”的资本主义世界，对于下层小人物来说，只能是这样一个辛辣的结局。

表面上看，这种创作方法没有意料之外的情节，没有激烈的矛盾冲突，一直是淡淡的氛围。但是，在这种直白的叙述中，有攻击灵魂的感情；在这淡淡的苍凉中，有一种说不出的生命魅力，往往是“无情”而更深情，无声胜有声。

比如张杰的《摘麦穗》，讲的是一个农村的小女孩，家里很穷。每年夏天收割小麦的时候，她总会提着一个篮子，在已经打完麦的麦田里摘麦穗。这时，来了一个卖麦芽糖的老大爷。其他孩子用捡来的麦穗和老人交换糖，但是小女孩舍不得。这位老人经常免费为她敲糖果。别人嘲笑她，说她要嫁给这个老头。她不太了解，老人也觉得没什么。大家都只是开开玩笑，再也不提了。可是她——这个小女孩，在老人没有再来卖糖的时候，她在村头等着，等着...

她在等什么？就为了吃老人的糖果？不，这里面有一种说不清的味道，一种淡淡的忧伤，一种人与人之间可以交流的情感……这叫“形神相聚”，是一种“无结构”的结构，是一种内在精神编织的“复杂”风格。

作者在写小说的时候，看似导演剧本的导演往往会让舞台上的角色拿着这样或那样的道具。一个好的导演，会用这个“道具”拍出不止一个角色，还有很多和这个“道具”相关的角色；让矛盾双方而不是一方来处理这个“道具”。这样就可以从这个“道具”中挖掘出人物的精神世界，揭露生活的本质，完成作者对这一发现的美学思考。

当代英国作家斯坦·巴斯托的短篇小说《二十先令的银子》就是如此。我们看到“20先令银币”本身就是作者的一个道具。利用这个道具，作者先是让文章中有钱的梅斯顿夫人故意把它装进一套衣服里，然后让她的仆人福迪克夫人把这套衣服送到洗衣店，但坦白说，在送到洗衣店之前，她得翻出自己的口袋。福迪克是个穷人，丈夫瘫痪，急需用钱。这枚银币该给她带来多少欢乐:你可以给你可怜的丈夫买水果、香烟和一瓶酒；也可以买一些非买不可的衣服...而梅斯顿太太希望福帝克悄悄地把这枚银币藏起来，花掉那二十先令，然后她会要求福帝克付钱。如果Fordyck付不起，她就达到目的，证明穷人是卑鄙肮脏的，她是高尚的。

你看，作者用这个道具自然是“一举两得”。既展现了世界上穷人的物质贫困，也揭露了富人的精神无耻，深刻揭示了这个世界上人与人之间的关系是多么的残酷！这部小说的结局是:经过一番艰难的思想斗争，福迪克太太终于没有用上这笔“陷阱”钱。当梅斯顿夫人问起时，她颤抖着把它还了回去...但这枚“二十先令的银币”却在读者心中留下了深深的烙印。

小说作家要学会在生活中发现隐藏在偶然中的必然性，并将这种必然性运用到小说创作中。能引起读者寻根究底，津津有味地追随，能揭示生活中不易发现的本质意义。

例如，法国小说《项链》的作者莫泊桑就很好地运用了这一技巧。故事是这样的:卢瓦尔夫人，一个店员的妻子，为了赢得人们的好感和羡慕，在准备参加上流社会的聚会时，向女友借了一条项链戴上。那天晚上，项链和她的美丽真的让她眼前一亮。没想到，她高兴得在回家的路上把项链丢了。为了赔偿项链，她不得不承受经济压力。经过十年的努力，她和丈夫还清了买项链欠下的债务。谁知，就在她还清债务后，发现借的项链是假的。真是一夜风头得十年苦，一时虚荣得半辈子苦。

“梦幻项链”→“借项链”→“失项链”→“还项链”→“假项链”这一系列情节，无一不掩饰着“偶然中的必然，必然中的偶然”，引人入胜，发人深省。

今天的现代主义小说家面对一些人的精神危机有一种恐惧感。所以他们常常用荒诞的、超现实的、纯粹主观臆想的“抽象”的东西来编织和描述——来体现他们的世界观。而且，在写作中，从表面上看，往往是割裂的、意识流的、难以理解的。但细读之下会发现，这几部小说是相互联系、相互补充、相互促进、融为一体的。堪称“银丝珠玑，计点一线”。

如美国作家亨利·斯利萨的短篇小说《之后》。它反映了核战争的恐怖，谈论了核战争后的世界。核战争现在还没发生，怎么形容？现代主义作家用它们来打碎当代世界的“碎片”，主观荒谬地讲述。* * *之后分为医生、律师、商人、长官四个板块。这个医生、律师、商人、长官之间没有任何联系，看似无关紧要。但“博士”一段说的是，他曾经教授模因论，培养学生发展完美记忆，并已出版了6本这方面的专著。但是核战争之后，他失业了，人们也不想再记起这件事了。核战争的恐怖让人不敢记！所以，他不得不教“速成课”——“如此难以忘记”。《律师》那段说:以前杀人犯都判死刑，但是核战争后人口减少了90%，七个孤独的日子里的比例是800: 1。所以这个男杀人犯现在的死刑是:娶18个女人，使他的妻子总数达到31。《商人》一段讲述，他以为核战争后，死了很多人，服装产品销量会一落千丈，但一位优生学教授告诉他，由于原子辐射，一个孩子有两个头，接近出生总数的65%。所以包括帽子在内的服装产品会逐渐畅销，供不应求。商人们松了口气。《酋长》这一段讲述了几个文明的白人为了躲避原子辐射毒害，跑到了一个偏僻的孤岛上。他们带走了一个仪器——一个有小孔的金属物体。任何一个有原子辐射毒的人，只要看一眼就会发出声音。这些白人与岛上的土著酋长会面后，用这种仪器进行测试:当时岛上的土著对准仪器，仪器一片寂静；白人看着乐器，乐器在尖叫。白人喜出望外，要求留下。但是当白人进入村庄后，酋长下令杀死他们，并和他的人一起吃他们的肉。结果他们染上了原子辐射毒，然后他们瞄准了仪器，仪器响了。从此，原子辐射毒无处不在。

这四个互不关联的情节堪称“笔断意不断”，由四个不同的荒诞方面串联起来，反映了核战争后世界上某些阶级的心态。现代主义作家就这样披上了他们对当下和未来的人生观。

这种小说手法就是利用文本中一明一暗两条线索平行交叉，从人物中引出一个人物，从故事中引出一个故事，既使两个人物和两个故事产生了密切的关系，又丰富了人物的性格，促进了主题的深化。

比如鲁迅写的小说《药》。故事的明线是:清朝末年，华老栓的儿子小栓得了痨病，人们都说吃血馒头治病就好了，于是老栓等到衙门里杀了人的一天早上，就拿洋钱买了沾了犯人血的馒头，急急忙忙带回家给小栓吃。这篇文章的暗线是:那天清晨，老栓去取血馒头时，被打死的犯人是革命家于霞，小栓吃了他的血馒头，但这种药并没有治好小栓的病。小栓最后还是被痨病害死了。作者把这明暗两条线交叉起来，形成一个双环——在本文结尾的墓地里，萧栓的墓和于霞的墓错落在一起，萧栓的母亲和于霞的母亲都在埋儿子烧纸...

“药”的主题:“无知的人享受革命者的鲜血，这不是治病的良药；资产阶级脱离群众的革命不是拯救中国社会的良药。”很自然的，他跑出了墓地。

这个创作技巧就是作者不妨按下他要着力刻画的人物，就像伸出去打人的拳头，先收缩一下。这样，打出去更有力量；而准备贬低的人，你不妨先让他“威风一下”，再让他从“威风”上摔下来，再“摔”得更惨。在这里，我们来看一下“想先提拔”的典型例子，是马风写的《我的第一个上级》。

小说的主角是县农建局副局长田。表面上看，这个老场长衣冠不整，披着一件烂棉袄，无精打采，疲惫不堪，慢吞吞的，几乎看不出一个领导的样子。但随着作品的逐渐深入，变态的巅峰突然升起:他在海门抢险过程中，熟悉大局，自信果敢，勇往直前，不顾1954抗洪时一直没好没严重的关节炎，率先在惊涛骇浪中奋战，直至克服险情！

正是运用了“先抑后扬”的方法，作品塑造了一个活生生的社会主义英雄。

各种小说中都有“先抑后扬”的例子，比如《水浒传》中的“宋武醉酒打蒋门神”。作者首先描述了蒋门神是多么强大。很多武功高的人都不是他的对手。这是“先提拔”，但宋武一出现，蒋门神几个回合就倒了:一方面衬托了宋武的强大，另一方面也欺负了蒋门神。这两种写法经常交替使用，相辅相成。

运用这种手法的小说题材简单，场景简单，人物较少，情节相对平淡。但是，如何塑造一个完整的形象，从一个简单的主题和短短的篇幅中挖掘出更深层次的主题，就得“藏月于盆中，以小见大。”

以下是作家叶文玲的《藤椅》简介:中学老师杨健领回了学校发给他的一把新藤椅，一家人其乐融融。但高兴之余，大家都在想，新藤椅该放在哪里？在家里经营的这个15平米的房间里，住着老少六口人，现在连一把椅子都挤不进去。因此，老阳不得不遗憾地把藤椅还给学校。

你看，这部作品，没有任何传奇，没有任何复杂的情节，是那么的平凡琐碎，那么的直白，那么的淡淡悲凉...但是真的震撼了读者的心！解放30年了，为什么杨小姐一家还住在蜗居里？！确实是四人帮十年的“无知者”政策，是“白纸王”散发的精神污染...再说，我们是不是应该清醒清醒，尽快摆脱这些“无知者”的余毒和“白纸”的偏见！让藤椅和比它更重要的东西来到杨先生家？！大海能盛明月，哪怕一小壶水也能盛明月。如何以小见大，一叶知春，取决于作者运用这种方法的技巧。